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আমাদের মকম্বন শহরে বরাবরই খুব শীত পড়ত। একেই 
তে। জায়গাটা! ছিল বিহারের পাহাড়ী এলাকা, তার ওপর আমাদের 
শহরের আশেপাশে ছিল যত রকম বন-জঙ্গল। ছোটনাগপুর 
পার্বত্য এলাকা বলতে ভূগোল বইয়ে যা বোঝাত আমরা তার 
চেয়েও বেশি বুঝতাম, অন্তত শীতকালে ; পার্বত্য এলাকার দৌরাম্ম্যটা 
বেশ হাড়ে-হাড়ে, অন্নভব করতাম। তবু একথা! ঠিক, আমাদের 
মফম্বল শহরটি ছিল খুব সুন্বর। মোটামুটি সবই ছিল সে-শহরে £ 
দোকান, বাজার, স্কুল, ছোট হাসপাতাল, সাহেবস্থবোদের পাথরঅলা। 
একটা পুরানো গির্জা, আমাদের শিবমন্দির আর বারোয়ারী 
হর্টাপুজোর মণ্ডপ, ছোট লাইনের রেল স্টেশন, বান অফিস, এমন 
কি বাযোক্ষেপ দেখার একটা ঘরও। সপ্তাহে ছু'দিন বায়োস্কোপ 
হত--শনি আর রবি। তখনকার দিনে সিনেমাকে আমাদের মফস্বল 
শহরে সবাই বায়োক্কোপ বলত। আমরা কোনে! নদী-টদী দেখিনি, 
ঝরনা. দেখেছি ছোটখাট, পাহাড়ী নাল! দেখেছি, কিন্তু নদী নয়। 
নদীর জন্যে” আমাদের তেমন হুঃখও ছিল না। জল দেখতে হলে 
চলে যেতাম গির্জার দিকে- সেখানে মস্ত একট] ঝিল ছিল। 
পাহাড়ের পাথর দিয়ে যেন বাধানো ছিল ঝিলটা, কাচের মতন 
তার বকঝকে জল। বর্ষায় ঝিলটা কানায় কানায় ভরে উঠত, আর 
সারা বছরই সেই জল থাকত; গরমের সময় অনেকটা শুকিয়েও 
তা ষেন শেষ পর্যন্ত আর শুকোত না; আমরা ভাবতাম, মাটির 
তলা থেকে জল ওঠে । ওই ঝিলের জলই. ছিল আমাদের খাবার 
জল। ঝিলের একটু দূরেই একটা জলটাকি ছিল, আর পাশেই 
ছিল পাম্প হাউস। সকাল বিকেল পাম্প হাউসের ফট্ফট্‌ 
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ফট্ফট শব শোনা যেত। 

আমাদের শহরে টিল! আর টাদমারি ছিল, সাহেবদের কবরখানা 
ছিল, ফুটবল ম্যাচ খেলার মাঠ ছিল, কিন্তু ইলেকট্রিক আলে! এক 
রকম ছিলই না। বাঙালী ও বেহারী পাড়াতে তো! কারোর বাড়িতেই 
নয়, সাহেব পাড়াতেও ছুটো বাড়ি ছাড়া ইলেকট্রিক আলো ছিল 
না। সে বাড়ি ছটোর একটা ছিল সাহেবদের ক্লাব, অন্তটা ছিল 
হাণ্টারসাহেবের বাড়ি। ডায়নামো দিয়ে নাকি তার আলো 
জ্বালানো হত। যেমন জ্বলত বায়োস্কোপ হলে । | 

আমাদের পাড়ায় কেরাসিনের আলো জ্বলত, কখনো-সখনো' 
পেষ্রম্যাক্স বাতি। রাস্তায় টিমটিমে কতকগুলো কেরাসিন বাতি 
ছিল। কখনও জলত কখনও ব1 জলত না । বাজারে পেউ্রম্যাক্স, 
কার্বাইডের. আলো, দেওয়াল লঞন-টষ্টন জ্বালানো হত। 
ত। হোক, আমর। কেউই আলো নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাইনি। 
তখনকার দিনে কেই বা ইলেকট্রিকের আলো' নিয়ে মাথা ঘামাবে। 
আমাদের ছোট্ট সুন্দর শহর, অজন্্র গাছপালা, আশপাশের টিলা 
আর পাহাড়, আমাদের' স্কুল, খেলাধুলো৷ এসব শিয়ে আমর বেশ 
স্থখেই ছিলাম । 

সেবারে অ্যানুয়েল পরীক্ষার পর সবাই যখন হাফ ছেড়ে বেঁচেছি 
আর সাত-সকালে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে লেপের তলায় ঠকঠকিয়ে 
কাপছি তখনই এ-গঞ্সের শুরু । পরীক্ষার সময় দেখেছি সকালে 
ঘুম ভাঙত না; বাবা ডাকছেন, মা ডাকছে, কাকিমা এসে 
ডাঁকছে তবু ঘুম আর ভাঙে না। যেই না পরীক্ষা ফুরিয়ে গেল, 
,ওরে বাববা, ফরসা হবার আগেই কখন ঘুম পালিয়েছে । ঘুম ভেঙে 
গেলে লেপের তলায় শীতটা আরও যেন বেশী করে গায়ে লাগত ; 
অথচ কার সাধ্য বিছানা ছেড়ে ওঠে। এদিকে মন তখন লেপের তলায় 
থাকতে চায় না, বন্ধুদের কাছে যাবার জন্যে ছটফট করছে। 

সেদিন সকালের হিম-কুয়াশ! কেটে রোদ উঠতে উঠতে একটু 
দেরী হলো। ততক্ষণে হাত মুখ ধুয়ে গরম হালুয়া আর ধোয়া-ওঠ! 
২ 


চা খেয়ে আমি তৈরী। ফার্্ট ক্লাসে উঠতে যাচ্ছি বলে বাড়িতে 
চায়ের বরাদ্দ বাধা হয়েছে। 

রোদ উঠতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা অন্তর কাছে। 
অন্ত আমার বন্ধু, প্রাণের বন্ধু। অন্ত, কান্ু, বিজন, টুলুং মানস-_ 
সবাই আমরা বন্ধু। 

আমরা সকলেই প্রায় একই পাড়ায় থাকি, একই স্কুলে পড়ি, 
হয় একই ক্লাসে না-হয় এক-ছু, ক্লাস উঁঢ-নিচুতে। সকলেরই 
পরীক্ষা শেষ, সবাই আজ সাত-সকালে উঠে জেগে বসে 
আছে কতক্ষণে দল বেঁধে পলাশতলার মাঠে গিয়ে বসতে পারবে । 
পলাশতলার মাঠটা আমাদের পাড়ার শেষ দিকটায়, মাঠের তিন 
পাশে শুধু পলাশ ঝোপ, অন্য পাশ দিয়ে ছোট লাইনের গাড়ি যায় 
বাশি বাজিয়ে ধোয়া উড়িরে।. ওই মাঠে আমর! বরাবর খেলাধুলো 
করেছি, গুলতানি করেছি। | ৃ 

আমাদের বড়রাও মাঠটার ভাগীদার ছিল। তা! থাক, তাতে 
কিছু যেত আসত না। 

কথা ছিল, পলাশতঙ্লার মাঠে গিয়ে আমাদের ক্রিকেট খেলার 
পিচ. তৈরি হবে সারা সকাল। তারপর বাড়ি গিয়ে নাওয়া-খাওয়া 
সেরে মাঠে এসে লম্বা” ভার্সেস “বেঁটে” ছুটো দল করে প্র্যাকটিস 
ম্যাচ খেল! হবে, বিকেল-.পাঁচটা পর্বস্ত । এই ম্যাচটা ছিল আমাদের 
জীবন-মরণ অমস্তার মতন। কেননা পরের দিন, রবিবার, আমাদের 
চেয়ে যারা বড়__সেই মণ্ট,দাদের দলের সঙ্গে আমাদের ম্যাচ । 
গতবার আমরা জিতেছি, এবারে জিততে না পারলে টুলু+ ব্রজ 
আমাকেই দুয়ো দেবে। আমি এবার ক্যাপ্টেন, গতবার ছিল ব্রজ। 

অন্তদের বাড়ি যাবার সময় শীতের চোটে আমার বেশ কীপুনি 
ধরছিল।. হবেই তো; সময়টা ডিসেম্বরের মাঝামাঝি । এখন তো 
বাঘের শীত শুরু । যেতে যেতে মনে মনে আমাদের 'লম্বশার দল 
ঠিক করে ফেলেছিলাম ঃ আমি, অন্ত, 'হারু, বাস্থ,। এইসব 
লবার দলে আর বেঁটে”দের দলে ব্রজ, টুলু বিজনরা থাকবে-__ ওর 

ও 


আমাদের চেয়ে বেঁটে । 

প্যান্টের পকেটে হাঁত ঢুকিয়ে হিহি করতে করতে অন্তদের বাড়ি 
আসতেই লিলির সঙ্গে দেখা | লিলি অন্তর বোন। গায়ে পেল্লায় 
একট1 সোয়েটারের ওপর ডলিদির উলেব স্কার্ফ চাপিয়ে বাগানের 
রোদে দাড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছে। তার হাতে ছুধের গ্লাস £ ছৃধ খাচ্ছে 
আর নাক সিটকোচ্ছে। 

“এই, অস্ত কি করছে রে? ার্স ন! ঘুমোচ্ছে ৮ আমি 
জিজ্ঞেস করলাম। 

“কি জানি, দেখিনি,” লিলি বলল। 

“দেখিসনি ?” 

“উঠেছে হয়ত।” লিলি ছুধের ঢোক গিলল। 

“তুই কোন্‌ বাড়িতে ছিলি রে যে কিছুই দেখিসনি ?” 

“মামার বাড়িতে ছিলাম রে-****** লিলি ভেঙচি কেটে বলল। 
লিলিটা বরাবর এই রকম। কারও তোয়াক্কা করে না। আমাদের 
তো নয়ই । 

ওর পাশ কাটিয়ে এগুতে যাচ্ছি, লিলি বলল, “দাদা বেরিয়ে 
গেছে?” ০ 

“বেরিয়ে গেছে!” আমি অবাক, এত সকালে অন্ত কোথায় 
বেরুবে! বেরুলে সে আমার বাড়িতেই যেত। লিলিটা কোনো 
ধোজখবর রাখে নাঃ যা মুখে আসে বলে দেয়। 

লিলির কথায় কান না দিয়ে পা বাড়াচ্ছি, আবার সে বলল, 
“বাড়িতে পাবে না। অন্তদা স্টেশনে গেছে ।” 

“স্টেশন !.-.."*তবে তুই না বললি দেখিসনি ?” 

“দেখিনি তো ! স্টেশনে গেলে কাউকে দেখা যায় !” 

“তুই তো পরে বললি ঘুম থেকে উঠেছে হয়ত-.'--.* 

«আহা, না উঠলে কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্টেশন যাবে 1” 

“ভ্যাতি। ****- ইয়ারকি যত"! “তুই বড় ইয়ারবাজ হয়ে গেছিস, 


লিলি এবার মাথা ছুলিয়ে হাসল। বলল, *্যাঁও না, বাড়ির 
মধ্যে খুঁজে দেখগে যাও ।” | 
«নেই 1৮ 
দ্না।” 
“স্টেশনে গেল কেন ?” 
“মামাকে আনতে ।” 
“মামা ! কার মামা রে ?” 
“কার মামা আবার, আমাদের মাম] । ন্যাকামি করে! না রাজুদা, 
আমাদের মামা আসছে তুমি জানো না ?” 
অন্তর এক মামা আছে এ-খবর আমার জানা ছিল; কিন্তু 
তার মামা আসছে জানতাম না। মাথা নেড়ে বললাম, “বাঃ 
আমি কি করেজানব! অন্ত আমায় কিছু বলেনি |" 
লিলি হঠাৎ খুব হাসতে লাগল। তার হাসি ফুরোবার আগেই 
দেখি, অন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে লাফাতে লাফাতে সিঁড়ি টপকে 
চলে আঙছে। 
অন্ত আসতেই আমি লিলির দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, 
“লিলিটা পয়লা নম্বরের মিথ্যুক আর ইয়ারবাজ হয়ে গেছে। 
আমায় বলছিল তুই স্টেশন গিয়েছিস তোর মামাকে আনতে ।” 
অন্তু একবার লিলির দিকে তাকিয়ে যেন মজাট! বুঝে নিল। 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “যাবার কথা ছিল। বিকেলে 
যাব ।” 
যে মামা সকালে আসবে তাকে বিকেলে আনতে যাওয়ার 
মানেটা কিআমি বুঝলাম নী । মামাকে কি ওরা স্টেশনে বসিয়ে 
রাখবে নাকি ? 
অন্ত বলল, “আমার বড়মামা আসছে। ছোটমামাকে তুই তো 
দেখেছিস। এরোপ্লেন চালায়। পাইলট ।” 
' অন্তর ছোটমামাকে আমি কন্মিনকালেও দেখিনি, তবে অস্ত 
আমাকে একটা ফটো দেখিয়েছিল একবার, বলেছিল তার 
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মামার ছবি। মামা এরোপ্লেন চালায়, বিলেতে থাকে, এদেশে 
বড আসে না। তা চেহারাটা দেখে সাহেব-সাহেবই মনে হয়েছিল । 
বিলেতে থাকলেও থাকতে পারে মামা । তখন এরোপ্লেনই বেশি 
দেখা যেত না, তার ওপর যদি শুনি কেউ এরোপ্লেন চালায় 
তবে তো মানুষটিকে অবাক হয়ে সসন্ত্রমে দেখারই কথা । .আমি 
সেই থেকে অন্তর ছোটমামাকে খুব সম্রম করতাম; ভাবতাম, 
ছোটমামার চোখ, বুক, হাত, সাহস, বুদ্ধি নিশ্চয় আমাদের 
মতন নয়, অন্য রকম মানুষ নিশ্চয় ছোটমামা। হয়ত সে রকম 
আর এখানে কেউ নেই, সাহেবদের মধ্যেও নয়। অন্তর ছোট 
মামাকে দেখার 'একটা সাধ আমার ছিল। সেই ছোটমামা না 
এসে বড়ম্ামা আসছে শুনে আমার আর কোনো আগ্রহ হল 
না। 

অন্ত বলল, “বড়মানা কোখেকে আসছে জানিস %% 

আমি কিছু প্রশ্ন করার আগেই লিলি বলল, “হো!-_হোকাইডো 
ইয়া-ইয়1” বলতে বলতে তার বিষম লেগে গেল । 

অন্ত লিলির মাথায় বার কয়েক চাটি মেরে বিষম কাটিয়ে 
দিয়ে বলল, “বলতে পারিস না_-বলতে যাস কেন? বুঝলি রাজু, 
নামটা বেশ খটমটে, হোঁকীইডে! ইয়ামাশিকু" "৮ 

নাম শুনে মনে হল আমাদের ভৌগোলিক জ্ঞানবুদ্ধির অগম্য 
কোনো জায়গা সেটা । 

অন্ত বলল, «নে চল*'"'বলছি তোকে সব” 

আমরা চললাম মানিকের বাড়ি, সেখান থেকে পলাশতলার' 
মাঠে যাব। যেতে যেতে অন্ত বলল, “বড়মামা এখন আসছে 
জাপান থেকে। ওই যে হোক্কাইডো ইয়ামাশিকু বললাম-_ওটা 
জাপানে । বড়মামা জাপানে আছে লাস্ট পাচ বছর। তার 
আগে ভাই, জার্মানীতে ছিল, সেখান থেকে রাশিয়া, রাশিয়। থেকে 
চীন ঘুরে জীপান। বড়মমা, একজন সাইনটিস্ট। খুব 
বড়'সাইনটিস্ট। ওসব দেশে বড়মামার নামে সবাই চিনতে পারে ।” 
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“কি নাম রে?” আমি খুব আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ছেস 
করলাম। | 
“ছোট করে লোকে বলে ওআপ্তার মুখাজর, আসল নাম মধুর! 
“নাথ মুখোপাধ্যায়” | 
: মখুরানাথ নামটা আমার তেমন পছন্দ না হলেও ওআগার 
, মুখাজা নামটায় বেশ মজা পেলাম, অবাকও হলাম। বলাম, 
“ওআগ্ডার মুখাজর কেন রে?” 
অন্ত হাটতে হ'টতে রাস্তা থেকে একটা পাথর কুড়িয়ে ছ'পা 
ছুটে গিরে ওভার পিচ বল করল, করে হাতটা একটু ঝাকিয়ে 
নিল। অন্ত আমাদের বোলার । 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে অন্ত এবার বলল, “বড়মামা 
আশ্চর্য আশ্চর্ধ সব জিনিস আবিষ্কার করেছে, বৌধ হয় তাই ।” 
“কি কি আশ্চর্য জিনিস রে?” 
মাথা নাড়ল অন্ত, “তা জানি না। হবে অনেক কিছু। 
একটা জিনিস তো নয় রে, অনেক কিছু, অত কে মনে রাখে। 
আমরা কিছু বুঝব না!” 
কথাটা অবশ্য ঠিক। তবু ছু একটা আশ্চর্য কিছু আবিষ্কারের 
কথা শুনতে ইচ্ছে করছিল। আমাদের শহরট! সুন্দর, ছিমছাম। 
হই-হট্টগোলের জায়গা মোটেও নয়। কিন্তু একটা অভাব আমাদের 
ছিল। এখানে নামকরা লোকজন কেউ আসত না। মহাত্মা! গান্ধীর 
একবার আসার কথা হয়েছিল, আসেননি ; স্যার জগদীশচন্দ্র বস্তু 
নাকি একবার আমরা তখন জন্মেছি কিনা সন্দেহ-_-এদিক দিয়ে 
কোথায় যেন গিয়েছিলেন বলে গল্প শুনেছি। 
অন্তু বলল, “কাল অনেক রাত পর্যস্ত বাঁড়িতে বড়মামার গল্প 
হয়েছে, বুঝলি রাজু । মা ছাড় বড়মামাকে আর কেউ চেনেই 
না, বাবাও নয়। বাবা বড়মামাকে দেখেইনি। ফটো! দেখেছে। 
তবে বাবা অনেক গণ্লটম্প শুনেছে তো বড়মামার, তাই গল্প বলছিল। 
চিঠিফিটি আসে মাঝে মাঝে। কুড়ি-বাইশ বছর জার্মান, লগ্ডন, 
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রাশিয়া, জাপান-টাপান করে এইতো! সবে দেশে ফিরেছে. মামা |, 
মাসখানেক আগে কিরেছে বুঝলি, কিন্তু আসতে না আসতেই 
কলকাতা, দিল্লি, বন্ধে-*"। লোকে খালি টানাটানি করে। এবার 
আর বড়মামা কোথাও যাবে .না। সেরেফ আমাদের কাছে এসে 
থাকবে। আমাদের দেখতে ইচ্ছে করছে বুড়োর।” অস্ত 
হাঁসল। 

ততক্ষণে আমর! বিজনদের বাড়ির কাছে পৌছে গেছি। 

বিজনদের ওখানে কানু, টুলু, ব্রজ-্্রজ এসে গেছে; চুনের 
পুলি, কোদাল, মাপ-ফিতে, ঝুঁড়ি নিয়ে ওরা বাই তৈরী। 
আমাদের দেখে ওরা! চটেমটে বলল, “কি রে মুরশিদকুলি খাঁর 


ব্রজ বেহারী ছেলে, তাঁর পুরো নাম বা আসল নাম বিরিজ মোহন, 
আমরা বলি ব্রজ, স্কুলেও মাস্টারমশীইরা তাকে ব্রজ বলে ডাকেন। 
ব্রজ একটু তেরিয়া মেজাজের ছেলে, হরিণের মতন ছুটতে পারে, 
কথা বলার সময় সামান্ত তোতলামি করে। বাঙলা সে আমাদের 
মতনই বলে। 

যেতে যেতে ব্রজ বলল, “কি করছিলি তোরা? ঘু-ঘুম 
মারছিলি ?” 

অন্ত বলল, “না রে, ভোর পাঁচটায় উঠেছি।” 

“ত--তবে!” 

“ঘরটর গোছানো হচ্ছিল-*.-*-৮ 

“হঠাৎ 1. তোরা কি বড়দিনের ঘর সাফ করছিস 1” 

“না। আমার বড়মামা আসছে হোক্কাইডে। ইয়ামাশিকু 
থেকে ।” 

পুরো দলটাই থেমে গেল, গিয়ে হী করে অস্তর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ধাকল। | 


অন্ত সকলের মুখের দিকে তাঁকিয়ে গর্বভরে ভারিক্কি একটু হানি 
হেসে . বলল, . “জায়গাটা জাপানে । জাপান থেকে আসছে 
বড়মামা। কথা ছিল সকালে আসবে, তারপরে টেলিগ্রাম এসেছে 
বিকেলে আসবে 1” 

“জাপান থেকে. টেলিগ্রাম?” কান্ধু চোখ গোল্লা করে 
বলল। ূ 

“জাপান থেকে কেন! ক্যালকাটা থেকে । তুই একেবারে 
মুখ্যু, কান্ু--” অন্ত বলল, “জাপান থেকে সরাসরি এখানে আসা 
যায়? জাপানটা কোথায় জানিস তো 1? না, তাও জানিস না ?” 

ব্রজ তার মাথার ছোট্ট, নেংটি ইছ্বরের মতন টিকিতে একবার 
হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল, “বাস্‌ রে বাস্‌ঃ তোর জা-জাপানী 'ামাঁ 
আসছে !**” মর 

“জাপানী মামা নয়, ওআগ্ীর মামা!” আমি বললাম । 

ওআগ্ডার মামা শুনে ওরা প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল, পরে 
অন্ত তার ওআগ্ার মামার ত্ান্ত বুঝিয়ে বললে সবাই মিলে হই হই 
করে উঠল। 

মামরা তারপর পলাশতলার মাঠে এসে খেলার জায়গা পরিষ্কার 
করে কোদাল চালিয়ে পিচ. করতে লাগলাম, চুনের দাগটাগ পড়তে 
লাগল। শীতের রোদে সকলের গা-হাত-পা! বেশ গরম হয়ে উঠল, 
আস্তে আস্তে ঠাণ্ডীর দাপটট। যেন পালিয়ে গেল। 

ত্রজ বলল, “অন্তু, তোর ও-ও-ওআগার মামাকে কাল আমাদের 
ম্যাচের আম্পায়ার করবি? বিশুদা ভীষণ চোট্রা, বড়দের জিতিয়ে 
দেবে।” 

কানু বলল, “তার আগে কানে একটা ফুসমস্তর দিয়ে দিতে 
হবে মীমাকে, ওদের বেলায় টপাটপ এল বি ভবলু।” 

অন্ত বলল, “ধ্যত..*'জাপানীরা ক্রিকেট খেলে না । মামাকে 
' আমরা ম্যাচ দেখতে আনতে পারি।” 
মাঠ তৈরী হয়ে গেলে আমরা পলাশ ঝোপে বসে একটু 
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জিরিয়ে নিচ্ছিলাম। বাড়ি ফিরে খেয়েদেয়ে আৰার খেলতে 
আসতে হবে লম্বা” ভার্সেস “বেঁটে”। 

অন্ত 'বলল, “আমি ভাই চারটে নাগদ চলে যাব। বাড়ি 
গিয়ে তৈরী হয়ে সকলের সঙ্গে স্টেশন ঘেতে হবে।” 

মানস বলল, “সাড়ে পাঁচটায় ট্রেন, অত তাড়াতাড়ি যাবি 
. কেন?” | 

“কাজ আছে।” 

“কি কাজ?" ৃ 

“বাড়িটা একটু সাজাতে হবে, ডেকরেসান-। দেবদার পাতা, 
লাল নীল কাগজের ফ্ল্যাগ ঝোলাতে হবে। ফুলের টবগুলো বারান্দায় 
সাজাবো। অনেক কাজ। বুঝছিস তো, বিশ-বাইশ বছর পরে 
বড়মামা আসছে । অত 'নামী লোক। একেবারে কিছু না করলে 
' মামার প্রেষ্টিজ থাকে না।” 

টূলু হঠাৎ বলল, “হ্যারে, একটা! প্ল্যান মাথায় এসেছে । 
শুনবি ?” প্র্যানের ব্যাপারে টুলু আমাদের মাস্টার । 

“কি প্ল্যান ?” কানু বলল। 

“সাড়ে পাঁচটায় ট্রেন। আমরা সাড়ে চারটের মধ্যে খেল 
শেৰ করে চল্‌ না সবাই স্টেশনে যাই। আমাদের স্কাউট ড্রেস 
আছে, ড্রাম বিউগল আছে, ফ্ল্যাগ আছে-_-ওআগ্ার মামাকে 
স্টেশন থেকে নিয়ে আসি ।” 

ব্রজ হঠাৎ মাঠের ওপর চার-পাচটা ডিগবাজি খেয়ে ঈাড়িয়ে 
উঠে বলল, “ওআগারফুল-_ওয়াগ্ডার মামাকে কি বলে রে--কি বলে 
সেই যে--আমর! তাই করব 1” | 

“রিসি ভ--৮ মানস বলল, “রিসিভ করব 1৮ 

টূলুর প্ল্যান আমাদের পছন্দ হয়ে গেল। অন্ত তো খুবই 
খুশী। কিন্তু কথা হল, তার বাড়ির, লোক এট! পছন্দ করবে 
কিনা। . 7. 

ব্রজ বলপ্প, “আরে, কেউ কিছু বলবে না। নে চল্‌, ওঠ |” 
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বিকেলে একটু তাড়াতাড়ি খেল৷ ভেঙ্গে দিয়ে আমরা সকলে 
ছুটতে ছুটতে টুলুর "বাড়িতে গিয়ে হাজির। কুয়াতলায় 'হাতসুখ 
ধুয়ে টুলুর ঘরে" বসে দেদার মুড়ি কড়াইশুটি আর মাসিমার 
দেওয়া চা খেয়ে স্কাউট ড্রেস পরে নিলাম। টুলু আমাদের ক্লাব 
মানেজার, তার কাছে আমাদের যাবতীয় খেলাধুলোর জিনিস, 
জাসিটাসি থাকে । স্কাউট ইউনিফর্ম অবশ্য আমাদের বাড়িতে ছিল। 
যার ছিল না, সে অন্তেরটা পরল। ৰ 

তারপর বারো চোদ্দ জনের দল স্কাউট ড্রেস পরে ড্রাম বিউগল 
বাজতে বাজাতে স্টেশনের দিকে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের 
সামনে থাকল হার আর. বানু, তাদের হাতে আমাদের সরন্বতী 
পুজোর সময়কার লেখা সেই “স্বাগতম” কাপড়টা। তখন 
বিকেল মরে ছায়া জমে কালে! হতে শুরু হয়েছে। ডিসেম্বর 
মাসের বিকেল পীচটা প্রায়, এখুনি অন্ধকার হয়ে যাবে সব। 
আমাদের স্কাউট ড্রেস এবং * ড্রাম বিউগল দেখে পাড়ার 
লোক তেমন অবাক হল না। পরীক্ষা শেষ হয়েছে, হয়ত আমরা 
“মার্চ প্র্যাকটিস করছি, বা স্কুলের কোনো ব্যাপারে যাচ্ছি 
এরকম কিছু ভীবল। ছ্"' একজন জিজ্ঞেস করল, “কি রে, বাজন। 
বাজাতে বাজাতে কোথায় চললি ?” জবাবে আমরা বলেছি, 
“স্টেশনে ৮ 

অন্ত আমাদের সঙ্গে ছিল না। সে বাড়ি চলে গেছে, সেখান 
থেকে বাড়ির লোকজনের সঙ্গে স্টেশনে যাবে। কথা ছিল, অস্ত 
স্টেশনে তার ওআগার মামার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দেবে, তারপর ফেরার পথে আমরা ওআগার মামাকে প্রসেসান 
করে নিয়ে আসব বাজনা বাজাতে বাজাতে । 

স্টেশনের কাছাকাছি পৌছে. দেখি গাড়ি আসছে। আমরা 
পো পৌ ছুটতে লাগলুম, গাড়ি স্টেশনে এসে থামার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের বাগ শুরু হওয়া চাই --টুলুর সেইরকম নির্দেশ । 

ততক্ষণে চারপাশ বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। স্টেশনের 
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ডে-লাইটগুলো৷ সব জ্বালানো হয়নি, ছ' তিনটে মাত্র জলেছে; 
আর একটা সবে জ্বালিয়ে লাইট পোস্টের গায়ে-আটা হাতল 
ঘুরিয়ে আলে।টাকে তারের টান: দিয়ে ওপরের দিকে টেনে 
ঝুলিয়ে দিচ্ছে। গাড়ি এসে থেমে গেল । 

"আমরা ছোট মতন ওভারব্রিজটার ঠিক তলায় তখন। 
কানু সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে পা হড়কে পড়ল। কিন্তু জক্ষেপ 
করল না। ল্যাউচাতে ল্যাউচাতে পাশে এসে দাড়িয়ে তার 
লম্বা বাশিটা মুখে ঠেকিয়ে রাখল। 

ওই তো অস্তরা ঃ অন্ত, লিলি, ডলিদি, সন্ত, কাকাবাবু, কাকিমা 
পিলিমা। ডলিদির হাতে একটা মালা । সন্তুটা তিডিং বিড়িং করে 
লাফাচ্ছে। অন্ত গাড়ির কামরার দিকে এগিয়ে কাকে যেন খুঁজছে 
এমন সময়ে একেবারে শেষের দিকের কামরায় একটা হইহই শুরু 
হল, কুলিটুলিগুলে৷ হুড়মুড় করে সেদিকে ছুটছে । আমরাও 
পজিনন ভূলে ছুটতে লাগলুম।; স্কাউট আমরা, আপদ-বিপদ 
হলে দেখতে হবে তো । 

ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখি কাকাবাবু কাকিমা__অন্তর বাবা ও 

মা সেখানে পৌছে গেছেন। 

প্লাটফর্মের ওপর অদ্ভুত ধরনের একটি মানুষ দাড়িয়ে, ঙার 
চারপাশে কুলিদের ভিড়, একদল উঠেছে কামরার ভেত্বর, আর 
একদল পাশের ব্রেকভ্যানে ঢুকেছে, গার্ডসাহেব বান্ত হয়ে মাল- 
পত্র নামানোর তদারকি করছেন। 

কাকিমা এগিয়ে গিয়ে সেই মান্ুষটির সামনে দাড়ালেন, একটু 
যেন ভয়ে ভয়ে। কাকাবাবুও এগিয়ে গেলেন। 

তারপর যে কি হল ভাল -বুঝলাম না, কাকিমা প্রণাম 
করলেন লোকটিকে, ডলিদি এসে মালা পরিয়ে দিল, সন্ত ফটাস্‌ 
কটাদ্‌ করে ছু'তিনটে বেলুন ফাটিয়ে দিল, সেই অদ্ভুত চেহারার 
মানুবটি স্টেশনে দাড়িয়ে কাকিমার মাথায় হাত রেখে হাউমাউ 
করে কাদতে লাগলেন । 
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বিশ-বাইশ বছর পরে দেখ! হল বলে এই ধরনের কান্নাকাটি 

চলল রং কিন্তু আমর! বুঝতে পারলাম, উনিই অন্তর বড়মামা 
--ওআগার মামা। 

অন্ধ মালপত্র নামানোর তদারকি করতে লাগল। ওরে 
সাবাস, মাল নামছে তো নামছেই, কামরা থেকে নামছে, ব্রেকভ্যান 
থেকে নামছে-নেমেই যাচ্ছে। বাক্সের পর বাক্স, বড় বাক্স, 
ছোট বাক্স, চ্যাপ্টা বাক্স, গোল বাক্স, কাঠের বাক্সঃ, বেতের 
বাষা। ক্যার্ধিস জড়ানো নানা ধরনের মালপাত্রও নামতে লাগল, 
বিছানা নামল, বস্তা নামল, মস্ত একটা ছাতার. মতন কি নামল, 
তারপর নামল এক সিন্দুক । 

গাড়ি লেট হয়ে যাচ্ছিল। অন্যরা হা করে এই মালপত্র 
নামানো দেখছে । 

শেষে গাড়ি ছাড়ল, প্লাটফর্মের ভিড় কমল । 

এবার আমরা ওআগ্ীর মামাকে ভাল করে দেখতে পেলাম। 
বেঁটে মতন চেহারা, মুখ একেবারে গোল, থুতনির কাছে একটু 
দাড়ি, মাথায় ফিনফিনে সাদা ধবধবে ঢুল, হাতে গম্বুজ, ধরনের 
অদ্ভুত টুপি, চোখে দো-তল1 চশমা, প্যান্টের পা বেশ সরু, পেটের 
কাছটা ভীষণ মোটা, গায়ে একটা গলাবন্ধ কোট, জাপানী মার্কা 
হবে হয়ত, বাঁ হাতে ছড়ি, মুখে চুরুট। পায়ের জুতো জোড়াও 
যেন চকচক করছিল। 

কাকাবাবু কুলিদের দিয়ে মালপত্র ওঠাতে লাগলেন। 

আমরা একপাশে সরে লাইন বেঁধে দাড়িয়ে টুর কথা! মতন 
ব্যাণ্ড বাজাতে লাগলাম। 

ডলিদি, ধিলি যেন এতক্ষণে আমাদের দেখতে পেল। লিলি 
হাঁসতে লাগল । 

অস্ত ইশারা করে রলল, বাজিয়ে যা। 

আমরা আমাদের সবচেয়ে স্ুড়গড় গতটা বাজাতে লাগলাম। ৰঁ 

ওমাগার মাম! একেবারে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আমাদের ব্যাও 
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শুনতে লাগলেন । যেন আযাটেনসান্‌ হয়ে ঈাড়িয়ে। 

বাঁজনা'শেষ হলে ওআগার মামা স্ট্যাণ্ড এট ইজ হলেন। . 

অন্ত যেন কি বলল.তার বড়মামাকে। শুনে তিনি আমাদের 
দিকে এ এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

অন্ত আমাদের নাম বলে গেল একে একে, ওআগার মামা 
কারও সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করলেন, কারও মাথায় ছড়ির টোক। মারলেন, 
কারও কান টেনে দিলেন, কাউকে আবার আদর করে আঙ্লের 
খোঁচা মারলেন। আর বার বার বলতে লাগলেন, “বাঃ! বাঃ! 
ভেরী গ্ল্যাড, ভেরী গ্ল্যাড। তোর বন্ধু সব, বাঃ বাঃ গুড বয়েজ! 
কিরে বেটা, তোর মাথায় টিকি কেন? বাঃ বা টিকি রাখা 
ভাল ।” 

শেষপর্ন্ত আমরা ওআগার মামাকে সামনে নিয়ে প্রসেসান 
করে এগুতে থাকলাম । ' 

ওভারব্রিজের কাছে এসে মামা বললেন, “তোদের স্টেশনে 
আলো এ রকম কেন রে?” 

অন্ত বলল, “এই রকমই তো৷ বরাবর ।৮ : 

“বলিস কি! শহরে আলো নেই ?” 

“কেরাসিনের আলো! আছে, পেট্রম্যাক্স আছে।” 

“ও-সব কি আর আলো! নাকি? আজকাল সভ্য লোকে এসব 
জ্বালায়! আচ্ছা, আমি তোদের আলো! করে দেব ।” 

“আলো করে দ্রেবেন ?? 

“১ ইয়েস। সব আলে! করে দেব ।...ওআর্লডের আঠাশটা 
শহর আমার হাতের আলোয় দ্রিন হয়ে আছে, তোদের এই 
পুচকে শহরটা! আলো! করতে পারবো না! বলিস কিরে ?” 

আমর সবাই মিলে চিৎকার করে উঠলাম আনন্দে। আলো 
হবে--আলো হবে-১ আগার মামা আমাদের শহর আলো করে 
দেবেন। 

ওআগ্ার মামাকে সাক্ষাৎ দেবদূতের মতন মনে হল তখন। 
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মামা বললেন, “তোদের এখানে গ্যাম-আলে। করব। গ্যাসে 
আমার সুখ্যাতিটাই একটু বেশি” | . 

আমরা এবার থি, চিয়ার্স করে হাক ছাড়লাম। তারপর 
ওআগার মামাকে নিয়ে ওভারব্রিজের সিড়ি ভেঙ্গে ' নামতে 
লাগলাম | . | 
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পরের দিন পলাশতলার মাঠে ওআগার মামা আমাদের ক্রিকেট 
ম্যাচ দেখতে এলেন। খেয়েদেয়ে জিরিয়ে চুরুট টানতে টানতে 
তিনি যখন এলেন তখন ছুপুর, আমাদের লাঞ্চ খাওয়া হয়ে গিয়েছে, 
মটরশু টির ঘুগনি, পাউরুটি আর আলু-সেন্দ খেয়ে আমরা তখন 
ব্যাট করতে নেমেছি। মট্ট,দার দল আমাদের বল যত পিটিয়েছে 
তত ছুটয়েছে। ছুটতে ছুটতে কাহিল হয়ে গিয়েছিলাম সব, 
পা আর নড়ছিল না, খিদেয় মরে যাচ্ছিলাম । একটু আগে- 
ভাগে লাঞ্চ হল, মণ্ট,দারা আমাদের পেট ভরে আদর 
করে খাওয়াল, ত্রস্ু একাই তিন খুরি ঘুগনি সাবড়ে দিল। 
খুব করে খাইয়ে-টাইয়ে মণ্টদারা ডিক্লেয়ার করে দিল। আমাদের 
ছু" দলের ম্যাচের নিয়ম ছিল আড়াই ঘণ্টা করে এক এক দল 
খেলবে। সময়ের হিসেবে আরও আধঘন্টা ওরা খেলতে পারত, 
খেলল না। আমরা তখন বড় বড় ঢেকুর তুলছি। প্রথমে ব্যাট 
করতে নামল বিজন আর হারু। বিজন ছু'চারটে বল ঠেকা দিয়েই 
আউট, রান বলতে তখন আমাদের মস্ত এক শূন্য । হাঁরু লাঠি 
খেলার মতন করে কয়েকবার ব্যাট চালাল, তারপর বল মারতে 
গিয়ে কাটা সৈনিকের মতন উইকেটের ওপর ধপাস করে পড়ল। 
আমাদের রান তখনও শুহ্য । এমন সময় ওআগ্ডার মামা এলেন। 

আমরা ব্যাট করতে নামার আগেই মানস ওআগার মামাকে 
আনতে গিয়েছিল। উনি সেই রকমই বলে দিয়েছিলেন, ছুপুরে 
আসবেন। মাদা এসে বসতে না বসতে আমাদের টুম্থও আউট, 
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রান হয়েছে চার। মামার জন্যে আমরা একটা ক্যাম্বিসের চেয়ার 
বয়ে এনে ছায্রায় রেখে দিয়েছিলাম । মামা এসে বসলেন । 

মণ্টুদারা তখন সবাই মাঠের মধ্যে হাসছে আর মজা করছে। 
করবেই তো, চার রানে তিন তিনটে উইকেট চলে গেছে আমাদের, 
তুচ্ছ-তাচ্ছিঙ্য করবার মতনই অবস্থা । কান্ুকে আমরা এবার 
ঠেলেঠলে পাঠিয়ে দিলাম। সে আমাদের “তাড়ি গ্রেট” আসলে 
ও বোলার। কানু এমনিতে একেবারে শেষের দিকে যায়। 
কানুকে মাঠে ঠেলে দিয়ে আমরা একটু জল্পনা-কল্পনা করতে 
বসলাম। মাঠে মন্টদারা তালি বাজিয়ে ঠাট্রাচ্ছলে কানুকে আদর 
করে ডেকে নিল। 

আমরা যে গো-হারান হারব তাতে সন্দেহ ছিল না। ছি ছি, 
এই খেলাই আবার ওআগ্ডার মামাকে দেখাতে এনেছি ! 

মামা আগেই বলেছিলেন তিনি ক্রিকেট খেলাটেল। বোঝেন 
না; জার্মানীতে, রাশিয়ায়, চীনে, জাপানে কোথাও এ-সব খেলা 
হয় না। তবু আমাদের জন্যে তিনি মাঠে আসবেন। 

ক্যার্িসের চেয়ারে গা এলিয়ে শুয়ে শীতের রোদে পা ডুবিয়ে 
বসে মামা খেলা দেখছিলেন, মুখে চুরুট। আমরা তখন জল্গনা- 
কল্পনা করছি। একটা বুদ্িটুদ্ধি ধার পাওয়া গেলে বাচি। অন্ত 
বলল, “মামাকে জিজ্জেন করি, কি বল?” 

ধিনি ক্রিকেট খেলাই বোঝন না তাকে জিজ্ঞেস করে কি যে 
লাভ হবে বুঝলাম না। তার চেয়ে মরিয়া হয়ে একে একে মাঠে 
নেমে পড়া ভাল । কপালে নিথাত হার, কে আর বাঁচাবে! 

ব্রজ বলল, “ঠি-ঠিক কথা, মামাকে বল” 

“মামা কি করবেন, মামা তো আমাদের হয়ে রান করে দেবেন 
না”, আমি বললাম। আমার আবার ক্যাপ্টেন হাবার জ্বালা, সেই 
সঙ্গে গো-হারান হারার অপমান। 

ত্রজ বলল, “আরে মামা সাইন্স বলে দেবে." সাইন্সে সব হয়” 

ব্রজটা একেবারে মুখার রাজ1। সাইন দিয়ে কি রান তোলা 
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যার! অন্ত আমার কথায় কান করল না, মাঠের দিকে এগুলো। 
অগত্য। আমিও এগুলাম। ব্রজন্রজও সঙ্গে চলল। 

ততক্ষণে মাঠের চারপাশে, মানে ছায়ায় বসে যারা আমাদের 
খেনা দেখছে, আমাদের বন্ধু আর বাচ্চাটাচ্ছা, তাঁরা হাততালি 
দিতে লাগল । 'তাঁড়ু” কান্গ কি আউট হল? বুকের মধ্যে ছ্যাক 
করে উঠেছিল। তাকিয়ে দেখি, কানু ছু-ছুটে। বাউগ্ডারী হাকাল, 
পর পর। 

ওআ গার মামার কাছে এসে অন্ত বলল, “বড়মামা, আমরা হেরে 
যাব।” 

মাম! উট করে সুখ তুলে আমাদের দেখলেন। তারপর বললেন, 
“হেরে যাবি? 

করুণ মুখ করে আমরা মাথা নাড়লাম। 

ত্র বলল, “ওরা চোট্রা__নপ্ট,দারা, পাঁচ পাচটা ক্রিয়ার আউট 
দেয়নি। ভারপর লাঞ্চে ঘুগনির সঙ্গে নিশ্চয় সিদ্ধি মিশিয়ে 
দিয়েছে । আমরা খুব খেয়েছি। এখন ঘুম পাচ্ছে, চোখে কিচ্ছু 
দেখতে পাচ্ছি না।” 

মামা ফুস ফুস করে বার কয্েক চুরুট টানলেন। ভাবছিলেন 
ঘেন। পরে বললেন, “এই খেলাটা তো দেখছি “টোন্কা” খেলার 
মতন অনেকটা |” 

“টোন্কা” যে কি আমরা জানি না। হা করে মামার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 

মামা বললেন, “নর্থ জাপানে এই ধরনের একট] খেল! হয়। 
তা তাদের খেলা তো! বল মারা আর ছোটা। টোন্ক। খেলায় 
তোদের ওই কাঠিকাঠি পৌতা থাকে না। চারদিকে গোল হয়ে 
একজনকে ঘিরে রাখে । ওদের বল আরও ছেট--ডিমের সাইজ...” 

অন্ক চট করে বলল, “পিং পং বলের মতন ?” 

“অনেকটা, তবে বলগুলোর নানা রঙ, কোনোটা টুকটুকে 

লাল, কোনোট| সবুজ, নীল, হলুদ। তোদের হাতে যেমন-_কি 


বলে ব্যাট, ওদের হাতে থাকে ছোট্র ছিপের মতন একটা কঞ্চি, 
কঞ্চিটার মাথার একটা জাল, প্রজাপতি ধরার ছোট ছে'ট জাল 
দেখেছিস, বাচ্চারা খেলা করে? দেখিসনি? আরে ধর না 
লিশিটিলি যেমন ধোপায় জাল জড়ায় সেই রকম। ওই জালের 
মধ্য বল গলিয়ে নিতে হয়। লাল বলে সবচেঘ্ধে কম পয়েন্ট, 
সাদা বলে সবচেয়ে বেশি পয়েণ্ট। প্রতিবারে ছটা! করে বল দেবর 
নিয়ম 1৮ 

ব্রঁদ হুট করে জিদ্দেস করল, “আউট হয় কি করে ?” 

মামা বললেন “একটাও বল যেবার জালে জড়াতে পারবে না 
সেবারেই তৃই বেটা আউট ।-*..আর না হলে যদি তোর ছিপ বা 
জালে লেগে বল ক্যাচ উঠে অন্ধের হাতে চলে যায় ভবে 
আউট ।..-আরও সব ছোটখাটো নিয়ম আছে, আমি জানি না।” 
, মাঠের মধ্যে কানু ততক্ষণে আরও দশ বারোটা রান করে 
কেলেছে। আমাদের ছোটর দল চটাচ্চট হাতত।লি মারছিল। 

ওআপগার মামা বললেন, “টোন্কা খেলা হল চোখের দৃষ্টিশক্তি 
খেলা । আই-সাইট ভাল হবে, রঙের চোখ থাকবে পাক?) 
তবেই ভূই খেলতে পারবি। ওই জন্যে ব্রাইট কালার, মানে জ্বলজ্বল 
রঙের বলে পয়েন্ট কম, হালক] রঙে পয়েন্ট বেশী। সাদা রঙে 
সবচেয়ে বেশী পয়েন্ট ।” 

মামা তার নিবে-যাওয়া চুরুট আবার জুত করে ধরিয়ে 
নিলেন। বললেন, “তা বুনলি, একবার আমাদের ওখানে খুব 
বড় একটা খেলা হবে, ফাইন্যাল ন্যাচ, বাঈরে থেকে মস্ত নামকরা 
একটা দল খেলতে এসেছে । আমাদের দলটার জেতার কোনো 
চান্স নেই; গো-হারান হারবে। তা ওরা এসে আমায় ধরল। 
বলল, একটা উপায় করে দাও। এমন করে ধরল যে, না 
বলতে পারলাম না। তারপর সারারাত ধরে ভেবেচিন্তে একটা 
টেলিও ম্যাগনিফাইঘিং কালার্স্কোপ তৈরি করলাম। তৈরি 
করলেই তো! হবে না, কাজে লাগাতে হবে। ভেবে দেখলাম, 

২১. 


চোখে সেঁটে থাঁকান্ন একমাত্র উপায় হল গগলস্। তোরা গগলস্‌ 
চোখে এঁটে মোটর নাইকেল চালাতে দেখেছিন তো, সেইরকম 
ডিজাইনের হবে। ওটা গগল্লম্-এর মতন চোখে এঁটে খেলতে 
নামো-_আর কোনো ভাবনা নেই ; টেলিও ম্যাগনিফাইয়িং লেন্স 
থাকায় ডিমের সাইজের-কি বললি তোরা-পিংপং-_-তা সেই 
পিংপং বলগুলো ইয়া! বড় বড় ফুটবলের মতন দেখাবে, তার ওপর 
রয়েছে কালার-_মানে রঙ ধরার কায়দা, কালার ডিটেকটার-*। 
বল জালে না জড়িয়ে যাবে কোথায়! খেলার আইন-কান্ুনে 
চশমা পরা চলবে না-এমন লেখা নেই ।-..কাঁজেই বাইরের 
বাছাধনরা একেবারে উজবুক হয়ে গেল। আমাদের দলটা ওদের 
গো-হারান হারাল। পরের বছর থেকে আমাদের ওখানে আর 
কেউ খেলতেই আসত না1” মামা গলা ছেড়ে হাসতে লাগলেন। 

আমর! পরস্পর মুখ চাওয়াচাওরি করলাম। কী বোকা 
আমরা, কত বুদ্ধ । এমন ওআগার মামা যাদের সহায় তারা 
নিজেদের বোকামির জন্যে মণ্ট,দাদের দলের কাছে গো-হারান 
হারবে! ছিছি! হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছিল। কাল মামাকে 
বাপারটা বললেই হত, মামা আমাদের এমন এক জোড় গগলস্‌ করে 
দিতেন যা পরে মাঠে নেমে আমরা মণ্ট,দাদের বল হাকড়ে হাকড়ে 
ছত্রখান করে দিভাম। প্রত্যেকেই এক একটা সেঞ্চুরি। প্রত্যেক 
বলেই হয় ছক, না হয় চার। 


নিজেদের বোকামির জন্যে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে 
করহিল। 

মামা শেষে বললেন, “বাক গে, খেলা খেলা । জেতাও যা 
হারাও তাই। বড়দের কাছে হারবি তাতে লজ্জা কি!” বলে 
একটু থেমে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়লেন। “আমি থিয়োরী অফ, 
ফ্রিকপান নিয়ে প্রফেসার কাদাখোচার কাছে হেরে গিয়েছিলুম। 
প্রফেনার কাদীর্থোচা হল টোকিও ইউনিভাসিটির বিরাট লোৌক। 
মহাঁপগ্ডিত, সারা জগত তার নাম জানে, ফিজিস্ট-_মানে 
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ফিজিকসের লোক। দেবতার মতন মান্ষ। আমি হেরে যাবার 
পর যখন দেখা করতে গেলুম, আমায় জড়িয়ে ধরে কী কান্না ! 
বললেন, তোমার সঙ্গে লড়ে আমার বড় আনন্দ হয়েছে ।” 

হারু বলল, “নামট] কী বিচ্ছিরি, কাঁদাখোঁচা !” 

মামা বললেন, “না রে হাদা, নাম কাদার্োচা নয়, পুরো 
নাম হল কোয়াদাতস্থ খোচাদাই, ও আর জিবে উচ্চারণ হয় না, 
তাই ছোট করে আমি বলতৃম কাদাখোচ!।% 

মাঠে তখন হই-হই। কানু একটা ছক্কা মেরেছে। 

ভেবে দেখলাম, আমরা হারব ঠিকই ;+ কিন্তু এই হারায় লজ্জা 
পাবার মতন কিছু নেই। মন্টুদারা শুধু আমাদের চেয়ে বড় নয়, 
তার! চোট্রা, তারা পাঁচ পাঁচটা আউট দেয়নি, ঘুগনির সঙ্গে 
সিদ্ধি-টিদ্ধি কিছু একটা মিশিয়ে খাইয়ে দিয়েছে পেট পুরে, এরপর 
যদি তারা জেতে তবে সেটা চোট্টার জেতা, চুরির জেতা, আমরা 
যাকে বলতাম 'জ্যাকলস্‌ উইন”। এই অদ্ভুত শব্দটা! আমাদের 
ব্রজর তৈরী । ত্র একবার ক্লাসে ধূর্তের জয়'-এর ইংরেজী 
বলেছিল 'জ্যাক্লস্‌ উইন”'। সেই থেকে আমাদের মুখে মুখে 
কথাটা চলে গিয়েছিল। অবশ্য ব্রজ ক্লাসে মাস্টার-মশাইয়ের 
কাছে তার ইংরেজীর জন্তে চার আনার চানাচুর উপহার 
পেয়েছিল। ইংরেজীর স্তার সদাশয়বাবু এত হেসেছিলেন যে, 
অতট! হাসির জন্তে ব্রজকে চার আনার চানাচুর আনিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। বলেছিলেন_ ব্রজ, তুই বিলেত যা, সাহেবদের ইংরিজী 
শিখিয়ে আয়। 

এবার কানন আউট হল। আমার যাবার পাল] । 

ম'মা বললেন, “কিচ্ছু পরোয়া করবি না, বেড়াল পেটার মতন 
করে পিটবি। জেতাও যা, হারাও তাই।” 

আমরা বেপরোয়া হয়ে মাঠে নামলাম। কানু আমাদের রান 
পঞ্চাশের ওপর তুলে দিয়েছে । আমর আরও পঞ্চাশ তুলব। 
তারপর আছে তন্ত-টন্ত। 
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খেলাটা দেখতে দেখতে জমে গেল। একবার ব্যাট চালাতে 
গিয়ে এত জোরে ব্যাউ হাকড়ালাম যে, ব্যাটটা হাত থেকে ছিটকে 
গিরে পটলদার পায়ের গোডালিতে লাগল । পটলদা বসে পড়ল 
পায়ে হাত দিয়ে, তারপর কাতরাতে কাতরাতে মাঠ ছেড়ে চলে 
গেল। 

আমি চল্লিশ পর্যন্ত গিয়েই ফক্কা। অন্ত পঞ্চাশের ওপরে 
চলে গেল। 

খেলা যখন শেষ, তখন আমরা মাত্র সাত রানে পিছিয়ে। 
শেষ জুটি খেলছিল। সময় শেষ হয়ে গেছে। কাজে কাজেই 
ড। মণ্ট,দারা আর কথা বলতে পারল না। 

মামা আমাদের পিঠ চাপড়ে দিলেন, বললেন, “বা, বেশ 
হয়েছে। সাহসে সব হয়। ভেরীগ্ল্যাড-** ভ্রজ বেট! একেবারে 
হনুমানের মত লাঁক মেরে মেরে খেলছিল।৮ 

ওআগ্ডার মামা না থাকলে সেদিন আমরা নির্ধাত হারভাম | 
মামা আমাদের চশন1 করে দেননি বটে, তবে খেলার মাঠে এসে 
সাহস জুগিয়ে খুন রক্ষে করেছিলেন । মামা আমাদের “গুড লাক্‌? | 

মাঠ থেকে ফেরার সময় আমরা মানাকে সামনে নিয়ে ফিরলাম, 
যেন মামা আমাদের সত্যিকারের ক্যাপ্টেন । 


দেখতে দেখতে মামার সঙ্গে আনাদের ভাবসাব হয়ে গেল। 
আমর! সবাই মামার ন্যাওটা হয়ে উঠলাম। আমাদের বেশির 
ভাগ সময় মামার কাছে, মামার সঙ্গেই কাটতে লাগল । সকালে 
একদকা মামার কাছে যাওয়া! চাই-ই $ পিকেলেও মামাকে সঙ্গে 
নিয়ে সারা শহর দ্বুরে বেড়াতাম। গুরুজন হয়েও মামা আমাদের 
বন্ধু হরে উঠলেন। জ্যাঠাইমা__অন্তর মা-মামাদের বলতেন, "চেলার 
দল", জ্যাঠামশাই বলতেন, ক্ষুদে চেলা?। তা কথাটা ঠিকই ; 
আমরা মামার চেলা হয়ে গিয়েছিলাম । মামার সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়ে আমরা এটা-ওটা সব সময়েই খাচ্ছি; তিলকুট, রেউড়ি, 
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সেউভাজা, টকি, মাখন-বিস্কুট । মামা আমাদের খাওয়াতেন। ঠিক 
এই লোভেই যে আমরা মামার চেল হয়ে গিয়েছিলাম তা নয়, মামার 
ওপর আমাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা দিন দিন বাড়ছিল। অতবড় একজন 
মানুষকে আমরা দলে পেয়েছি, নিজেদের মধ্যে, এটা কি কম গরবের ! 
জার্মানীতে ধাকে ঘরবাড়ি দিয়ে বরাবরের জন্যে রাখতে চেয়েছিল, 
রাশিয়ায় যার জন্তে আট-আটটা ঘোড়া-টানা-গাঁড়ি বরাদ্দ ছিল, 
চীনে যাঁকে সম্মান জানানোর জন্যে তোপ দাগ! হত, আর জাপান 
ধাকে নিজের দেশের লোক বলেই মনে করত-_-সেই ওআতগ্ার 
মামা কি আমাদের গর্বের জিনিস নয়! মামার কাছে আমরা 
বিদেশের অজত্র গন্ন শুনতাম, নানা ধরনের গল্প। মামার 
কৃতিহের গল্পও শুনতাম-শুনে বুকটা ফুলে উঠত। আবার 
মামা মজার মজার গরও বলতেন, হেসে আমরা কুটোকুটি 
হতাম। মামার আবার অস্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন ছিল। যেমন, 
আমায় হয়ত জিজ্ঞেন করলেন, “নোখ কাটলে আবার বাড়ে, নাক 
কাটলে বাড়ে না কেন?” আমি বোকা হয়েকি বলব কি বলব 
ভাবছি, মামা ছুম করে টুলুকে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা ধর, 
টাদের সেন্টার থেকে একট। কাল্লনিক স্বতভোর মুখে টেনিস বল 
বেঁধে ঝুলিয়ে দিলি, বলটা পৃথিবীর কোন জায়গায় থাকতে পারে ?” 
এ-রকম অদ্ভুত প্রশ্নে যখন ভ্যাবাচাকা খেয়ে টুলু চাদের সেপ্টার 
খুঁজছে মনে মনে, তখন মামা হয়ত অন্তকে জিজ্ঞেস করে বসলেন, 
“পৃথিবীতে তিন ভাগ জল এক ভাগ স্থল, এই হিসেবে মানুষের 
মাথায় কত ভাগ গোবর আর কত ভাগ পদার্থ?” এসব প্রশ্ের 
আমরা কোনো জবাব দিতে পারতাম না। 
মামা হাসতেন। কখনও-সখনও এক-আধটার জবাব বুঝিয়ে 
দিতেন । 
মামার বয়েস হয়েছিল, প্রায় পঞ্চাশ-টঞাশের ওপর । কিন্তু মামা 
একরত্তিও সময় নষ্ট করতেন না, কাজের মানুষ, সময়ের দাম 
বুঝতেন, কাজও বৃঝতেন। অন্তদের বাড়িতে-_-মানে নিজের বোনের 
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বাড়িতে এসে ওঠার পর, একটা! কি ছুটো দিন মামা একটু জিরিয়ে 
নিয়েছিলেন। ওই সময়ের মধ্যেই তিনি কাগজ পেন্সিল দিয়ে 
অন্থদের বাড়ির গোটা ছক এবং বাগানের খোলা জায়গা-জমির 
নকশ! করে কেলেছিলেন। অন্ধর বাবা-মামাদের নৃপেন- 
জ্যাঠামশাই রেলের বড় চাকরি করতেন। তার বাড়িটা বেশ বড়ই 
ছিল, বাির বাইরে অনেকটা খোলামেলা জায়গ1 ছিল, বাগান ছিল। 
মামা সেই ফাকা__মাঠ মতন জায়গায় তার নকশা মতন এক 
তাবু বসালেন। পুচকে তাবু নয়, বেশ বড় তাবু। কুলি-মজুর 
তেমন একট! লাগল না, বাড়ির চাকর-বাকর ছিল, আমরা 
সব ছিলাম। তাবুর মধ্যে কেমন সুন্দর গোটা তিনেক ঘর হয়ে 
গেল, জানালা হয়ে গেল। এসব কি আর আমাদের এখানে 
পাওয়া যায়, মামাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন। জাপানী 
জিনিস। তার সঙ্গে কেন যে অত বিচিত্র মালপত্র ছিল আমরা 
তা এখন বুঝতে পারলান। তাবু খাটানে হয়ে যাবার পর সবচেয়ে 
বড় ভাবু-ঘরে মামা হরেক রকমের জিনিসপত্র সাজাতে লাগলেন, 
কাঠের টেবিল, কেরাসিন কাঠের বাক্স, টুল-_এই সবের ওপর 
মামা তার অদ্ভুত অদ্ভুত যন্ত্রপাতি গুছিয়ে ফেলতে লাঁগিলেন। 
কোথাও একটা তালপাতার বাশির মতন সরু লম্বা ছোট দূরবীন, 
কোথাও কাচের ঘেরাটোপ বাক্সে পেনসিলের সিসের মতন 
হুটো৷ কাঠি দুদিকে ঝোলানো, কোথাও পেট-মোটা গলা-সরু 
বোতল, বোতলের মধ্যে নানান রঙের জল, একদিকে সাইকেলের 
পাডেলের মতন একট! দীত-বের-করা যন্ত্র তার সঙ্গে চেন, 
চেনের সঙ্গে আর একটা যন্ত্র বাঁধা, যন্ত্রের তলায় ছোট বড় 
চুম্বক। চিনেমাটির গোল গোল পাত্রে দস্তার পাত, তার 
মধ্যে আসিড.। সারাটী ঘর মাম! এই ভাবে ভার যন্ত্রপাতি সাজাতে 
লাগলেন। পরের ঘরটায় ওষুধপত্রের শিশি বোতল, রবারের 
পাইপ, স্টোভ, জলের কল--এইসব থাকল। তার পাশের 
ঘরটায় মামার বপবার ইজিচেয়ার, কাগজপত্র, বই, খাতা 
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পেম্সিল, চুরুটের বাক্স । 

এদিকে এইসব সাজানো গোছানো হচ্ছে; অন্যদিকে মামা 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে বিকেলে সারা শহর ঘুরে বেডিয়ে সব 
দেখেশুনে নিচ্ছেন। মামা বলতেন, “টাড়া, আগে সব সার্ভে 
করে নি।” 

পাড়ে করা প্রায় শেষ হয়ে এলে মামা বললেন, “সাহেব 
পাড়াটা ওরা বেশ ফিটফাট করে রেখেছে, বুঝলি : ভেরী সেলফিস 
জাত ওরা। ইংরেজদের আমি এইজন্য ছু” চোখে দেখতে পারি 
না। ইংল্যান্ডে আমি কখনও রাত কাটাইনি।৮ 

ইংরেজদের ওপর আমাদেরও তেমন একট] ভক্তি ছিল না । 

মামা বললেন, “আমি শুধু তোদের পাড়াটাতে-মানে এই 
এরিয়াটাতে আলো! করব, আপ-টু বাজার। সাহেব পাড়াতে করব 
না। আমি স্বদেশী_” বলে মামা একটু থামলেন, কি ভেবে 
বললেন, “অবশ্য ওই ইংরেজদের একজন--ডবলু মারডক্‌ ১৮০২ 
সালে কয়লার গ্যাস দিয়ে বামিংহামের কাছে আলো জ্বালিয়েছিল । 
কিন্তু বুঝলি, ১৮০৭ সালে এক জার্মান, নাম উইনসর-_-বিলেতেই 
প্রথম গ্যাসের আলো জ্বালায় ।-" তা যাকৃগে"ত 

আমরা খুব খুশী। এই শহরের এ দিকটাতে আলো হয়ে 
যাবে। সাহেবরা অবাক হয়ে ভাববে, কি ব্যাপার--ইপ্ডিয়ানদের 
মহল্লায় আলো ! আরে সাবাস, লালমুখোদের মুখের মতন জবাব 
হবে। 

টূলু বলল, “মামা, আমাদের এই দ্রিকটায় পুরো গ্যাস হতে 
ক'দিন লাগবে ?” 

মাম! হাসলেন। «ক'দিন কি রে বেটা, ক'মাস লাগবে বল! 
লগুনের রাস্তায় আলো জ্বলতেই পাক দশটি বচ্ছর লেগে গিয়েছিল। 
আর তোদের এখানে এখনও তো৷ কাজই শুরু করলাম না। শুধু 
দেখলাম । যেখানে যা মানায় তাই করতে হবে তো, দেখতে 
হবেঃ যেখানে করছি সেখানে কি কি জিনিস সহজে পাওয়া যায়। 
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তা তোদের এখানে দেদার জঙ্গল। গাছ, লতাপাতা, কাঠ এন্তার 
পাঁওয়। যাবে । কাছেই আমার প্রথম নজর থাকবে ওই দিকে। 
তারপর নজর দেব গরুর ওপর, গরু মোষ ছাগল." ?” 

আমরা হা হয়ে তাকিয়ে থাকলাম। গরু ছাগল? গরু 
ছাগল কি হবে? 

ব্রজ ফট করে বলে বসল, “গো-মাত1! গাই-ছাগল গ্যাস 
হবে?” গরুর গ্যাস হবে শুনে ভীবণ ভড়কে গেছে ব্রজ। 

মামা আদর করে ত্রজর টিকি ধরে টান মেরে দিলেন। 
বললেন, “তুই বেটা ছাগল । ...না রে, গরুর গ্যাস হবে না। 
আমাদের দরকার গোবর। গরু মোষ ছাগলে কতটা গোবর- 
টোবর দেয় এখানে রোজ, তার একটা হিসেব করতে হবে । স্বদেশী 
গ্যাস, চিপ গ্যাস গোবর থেকে নিতে হবে বই কি!” 
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একটা দেওয়াল ঘাঁড়র মতন ষল্ত চিত হয়ে পড়ে আছে 
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বড়দিনের ছুটি ফুরিয়ে নতুন বছর পড়ে গিয়েছিল। আমাদের 
স্কলও খুলে গেছে। ক্লাসে ওঠাস্রঠির পালা আগেই চুকেছিল, 
স্কুল খুললে নতুন ক্লাস, নতুন বই, খাতাপত্র তৈরি--এসব 
নিয়ে আমরা মত্ত হয়ে উঠলাম। লেখাপড়া তখন শুরু হয় 
নি; সরম্বতী পুজোর আগে কারই বা বইপত্র ছুঁতে ইচ্ছে করে। 
স্কলটাও ঠিক বসত না, বসার নাম করে শুধু ঘণ্টাটা বেজে 
যেত। এই সময়টায়, শীতের ওই মরন্তুমে নানা অনুষ্ঠান ছিল 
স্কুলের £ স্পোর্টন, প্রাইজ, স্কাউটদের ক্যাম্প, সরম্ঘতী পুজোর 
তোডজোড়-কত কি! আমরা এইসব নিয়েই মেতে ছিলাম । 

স্কুল নিয়ে যতই কেন না মেতে থাকি, বাড়ি কিরে সবাই ওআগার 
মামার কাছে ছুটতাম। মাম! ছাড়া আমাদের দ্রিন কাটত না। 

মামার কথা স্কুলে রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল। আমরাই করেছিলাম । 
পাঁচখুখে কথা ছড়ালে যা হয়, সবাই নিজের মতন করে একটু 
একটু বানিয়ে নেয়, আমাদের পাচ মুখের বানানো কথায় ওমাগার 
মামা আরও ওআগারফুল হয়ে গিয়েছিলেন । 

অন্তর নিজের মামা, কাজেই অন্ত সবার চেয়ে বেশী বেশী 
বলত; আর বলত, ব্রজ। ব্রজট! বরাবরের হাদা, ছুমদাম কথা 
বলতে তার জুড়ি ছিল না। ব্রজই বলেছিল, মাম আর নিউটন 
একই, গত জন্মে মামা নিউটন হয়ে বিলেতে জন্মেছিলেন। এ জন্মে 
ইন্ডিয়ার । : 

মামার গল্প শুনে আমাদের অন্য বদ্ধুরা বড় বড় চোখ করে 
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চেয়ে থাকত, মুখ থেকে কথা সরত না। ওর! বেপাড়ার ছেলে, 
কেউ কেউ "মুনলাইট বাসে চেপে স্কুলে আসত। তারা মামাকে 
দেখেনি । এক একদিন দল বেঁধে তারা মামাকে দেখতে আসত । 
মামার কাছে সকলেরই আদর, আমাদের বন্ধুরা এলে মাম! তাদের 
মাথার চেহারা দেখতেন, কাউকে বলতেন, “জব বের কর”; 
কাউকে হামাগুড়ি দিতে বলতেন, কারও নাক টিপে দিতেন, 
তারপর প্রত্যেকের এক একটা আজব নাম দিতেন। সে নামের 
ঠিক-ঠিকানা ছিল না, কারও কোন জন্তর নামে নাম হত, কারও 
বা নাম হত গ্রহ-উপগ্রহের নামে, কারও বা অন্য কিছু। যারা 
আসত, মামা তাদের হাতে কানা-সাহেবের দোকানের নোনতা 
বিস্কুট চকোলেট-টকোলেট তুলে দিতেন। হাতে হাতে নগদ পেলে 
কারই বা একটা শখের নামে আপত্তি থাকে । মামা যে-নামই 
দিন সবাই বেশ খুশী হত। 

ছু' চারজন অবশ্য ছিল যারা আমাদের বন্ধু নয়, শক্র ; তারা 
স্কুলে আমাদের নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করত আড়ালে, টিগ্পনী 
কাটত। আমরা কিছু বলতাম না, বাঁড়াবাডি করলে দেখে নেব 
_-এই রকম ভেবে রেখেছিলাম । 

পৌষ মাস যাই যাই করছে, মাঘ মাস সামনে, বাঘের শীত 
পড়ল আমাদের শহরে। কী যে ঠাণ্ডা! যেন শীতের ছুচ 
একেবারে হাড়ে ফুটছে সর্বক্ষণ । সবাই বলছিল, বছর কয়েকের 
মধ্যে এমন শীত আর পড়েনি। 

ওই শীতের মধ্যে মামা একদিন বললেন, “আজ সন্ধ্যেবেলায় 
সবাই আসবি ; আমার নকশাটা মোটামুটি হয়ে গেছে ।” 

নকশাটা যে গ্যাসের ব্যাপার নিয়ে তা আমরা জানতাম । 
মামার অনেক কাজ-_১ দিনের মধ্যে বারো চোদ্দ ঘণ্টা তিনি 
তার তাবুতেই কাটান। বিচিত্র বেটপ কত কি নতুন যন্তরটন্্ও 
তিনি বসিয়ে ফেলেছেন আরও । তার গবেষণা আমরা বুঝতাম 
না; কিন্তু চোখের সামনে দেখতাম, কোথাও স্পিরিট ল্যাম্পের 
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ওপর একট! কাচের পাত্রে নীল জল ফুটছে, আকানো- 
বাকানো নল দিয়ে কি একটা খবরেরি রঙের জিনিস টুপ টুপ 
করে নীল জলে এসে পড়ছে; কোথাও দেখতাম একটা দেওয়াল 
ঘছির মতন যম্ব চিত হয়ে পড়ে আছে, তার কাটা নড়ছে না; 
কোথাও একটা দুরবীন তাবুর ছে'দা দিয়ে আৰাশমুখো হয়ে 
রয়েছে । ওরই মধ্যে মামা হাটছেন কিরছেন, এক একবার 
এট! ওট1 নেড়ে দেখছেন, তারপর নিজের জায়গায় এসে ক্যান্থিসের 
ইঞ্জিচেয়ারে বসে কাগজ পেন্সিল নিয়ে আকজোক, লেখালেখি 
করছেন। দিস্তে দিস্তে সাদা কাগজ শুধু মামার অঙ্ক আর 
আকজোকে চিত্র-বিচিত্র হয়ে থাকত। তার চোখের চশমাটা নাকে 
ঝুলে পড়ছে, মুখে চুক্তট, মামা একমনে কাগজ পেন্সিল নিয়ে লিখছেন 
আর লিখছেন-_-এ দৃশ্য আমরা প্রায়ই দেখতাম। দেখে কত 
ভক্তি হত, কত ভাল লাগত । 

অত কাজের মধ্যেও ফে মামার মাথায় গ্যাসের চিন্ত।টা 
ররেছে এ আমরা জানতাম । মামাও বলতেন । 

নকশার কথা শুনে আমরা মহানন্দে নেচে উঠলাম । 

কানু বলল, “কিন্ত সন্ধ্যেবেল৷ যা ঠাণ্ডা পড়বে, হাত-পা বরফ 
হয়ে যাবে !” 

মামা বললেন, “কিছুই হবে না। তোদের গরম করে দেব। 
-মাকল।র-টাকলার, বাছুরে টুপি যার যা আছে নিয়ে আসিস 
সব। আর পায়ে মোজ! পরে আসবি ।৮ 

উরে ব্যাস্‌-_সেদিন বিকেল থেকেই কী ঠাগ্ডাটাই পড়ল। 
আার দেখতে না দেখতে শীতের অন্ধকার এসে একেবারে সন্ধ্যে করে 
ছডল। কনকনে বাতাস। গরম জামার মধ্যে আমরা কেপে 
উঠছি। তবু একে একে সবাই মামার তাবুতে গিয়ে হাজির 
হলাম বিকেলের পর, সন্ধ্যের আগেভাগেই। মামা সন্ত 
একটা অলেম্টার গায়ে চাপিয়েছেন, পায়ে গরম মোজা, মাথায় 
একটা গরম টুপি। আমরা যেতেই মাম! বললেন, “বসে পড় সব।” 
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বাড়ির ভেতর থেকে হোক কিংবা চাকর-বাকরদের ঘর থেকে 
হে।ক, একট! ছোট মতন তক্তপোশ আনিয়ে রেখেছিলেন মামা । 
তক্তপোশের ওপরে মোটা গদি করে কার্পেট পাতা, তার 
ওপর মস্ত স্ুজনি। একপাশে একটা মোটা কম্বল পড়েছিল। 
আলো জ্বলছে । আমরা হাত-পা গুটিয়ে তক্তপোশের ওপর বসলাম, 
মামা বললেন,শীত করলে পায়ের ওপর র্যাগ টেনে নিবি ৮ 

আমরা জড়সড় হয়ে গোল চক্কর করে বসলাম সবাই । বসার 
পরে মনে হল, তাবুর মধ্যে বসে আছি, সন্ধ্যে হয়ে গেল তবু' 
এখানে সেরক্ম একটা ঠাণ্ডা তো লাগছে না। কি জানি কেন, 
হয়ত গায়ে গায়ে হতে সবাই বসে আছি বলেই। মামা বললেন, 
“বোস তোরা, কাজের কথা পরে হবে, আগে একটু করে চিচিকারি 
খেয়ে নে।?” 

চিচিকারি কি আমরা বুঝলাম না; ই করে মামার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 

মামা একটু অন্যমনন্ক, বার বার তাবুর দরজার দিকে 
তাকাচ্ছেন। তারপর অন্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কই রে, ডলিটা 
করছে কি? 

অন্ত বলল, “বলল তো নিয়ে আসছে।” 

আমরা ভাবলাম চিচিকারিটা বাড়িতে তৈরী হচ্ছে, ডলি নিয়ে 
আসবে। 

কানু বলল, “মামা, চিচিকারি কি?" 

মামা তাবুর দরজার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললেন, “জানিস 
না?” 

“কারি জানি” কানু বলল, “ঝোলের নাম কারি । মটন 
কারি।” 

জবাবে মামা বললেন, “এ ঝোল ঝাল বা অম্ল নয়, মোহন 
হালুয়া-টালুয়া নয়, খেয়ে দেখ আগে তবে বুঝবি ।” 

ডলি আসছে না দেখে মামা ব্যস্ত হয়ে উঠে তার ডাক- 
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ঘণ্টিটা বাজাতে লাগলেন । একেবারে হালফিল মামা এই ঘন্টিট' 
তাবুর বাইরে লাগিয়েছেন। মন্দিরে-টন্দিরে কিংবা বারোয়ারি 
পুজোয় যেরকম ঘণ্টা বাজানো হয় আরতির সমর__সেই রকম 
এক ঘন্টি মোটামুটি--বেশ বড় সাইজের-_ঘণ্টিটা বাইরে একটা 
খুঁটির গায়ে ঝুলোনো, একটা সরু দড়ি দিয়ে ঘর্টির ভেতরের 
দোলকটা বাধা । আর সেই দড়িটা তাবুর মধ্যে মামার চেয়ারের 
হাতলের কাছ পর্যন্ত এসেছে । মামা সেই দড়ি ধরে টানলে ঘণ্টা! 
বাজে। অবশ্য খুব জোরে নয়।. 

মামার ঘন্টিতে কাজ হল। একটু পরেই' লিলিদি এসে হাজির, 
হাঁতে কাঠের একটা বড় ট্রে। ট্রের ওপর একপাশে কাচের বড় 
বড় ছুটো। ডিশে সিঙ্গাড়া; অন্থপাশে সাত-আটটা খালি কাপ। 
সিঙ্গাডা তো চোখে দেখেই চেনা শায়, তবে মামার চিচটিকারি 
কোনটা ? 

মামা লিলিদিকে ট্রে-টা নামিয়ে রাখতে বলে সিঙ্গাডার দিকে 
তাকালেন, “ভেজে আনলি ?” 

লিলিদি বলল, “মা ভেজে দিল।---** তোমায় আলাদা করে দি।” 

“না নাঃ ওখানেই থাক, আমি একটা নেবোখন।” বলে মামা 
আমাদের দিকে তাকালেন, “নে নে, তোর! জগন্নাথ হয়ে বসে, 
আছিস কেন? হাত মুখ চাল1।৮ 

আমরা (হাত মুখ চালাবার জন্যে তৈরী হয়ে বসেছিলাম । 
সিঙ্গাড়ার ডিশগুলো ত্রজ আর হার টেনে নিল, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের ।আট-দশখানা হাত ঝাপিয়ে পড়ল। উস, কী গরম! 
আঙ্লে ধরতে পারি না, জিব ঠোঁট পুড়ে গেল। তা যাক্‌ পুড়ে, 
ফুলকপির অমন সিঙ্গাড়া কে ছাড়ে! 

মামা দেখি ফাকা কাপগুলো নিয়ে পাশের তাবু-ঘরে চলে 
গেলেন । 

লিলিদি হেসে বলল, “তোদের কোন পরব হচ্ছে রে ?” 

“কেন, কেন?” সিঙ্গাডায় ফু দিতে দিতে আমি বললাম। 
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“মামার মাথাটা আরও খারাপ করে ছাড়বি।” 

“কি যে বলে লিলিদি” কানু বলল, “মানার মাথা অত সন্ত 
কিনা!” 

লিলিদি হাসল, কিছু বলল না। 

“লিলিদি, চিচিকারি কি খাবার ?” 

“চিচিকারি-!” লিলিদি জীধনে এমন নাম শোনেনি 
খাবারের, বোকার মতন তাকিরে বলল, “চিচিকারি ! সেট আবার 
কি? কোথায় খেলি ?” ূ্‌ 

“খাইনি ; খাব। মানা খাওয়াবেন” টুলু বলল। 

ব্যাপারটা! এডক্ষণে যেন জলের মতন বুঝে ফেলল লিলিদি; 
মুখ দেখে তাই মনে হল। বুঝে ফেলে কেন যেন মুখে একট। 
চাপা হাসি লেগে থাকল লিলিদির। বলল, “ও, তাই বুঝি 
কাপের তাগাদা ।:-তা বসে বসে তোরা চিচিকারি খা, আম 
যাই। যা শীত!” 

মানা অসার আগেই লিলিদি চলে গেল। ও-পাশের ভাবু- 
ঘরে মামা যে আমাদের জন্যে চিচিকাবি তরী করছেন আমরা 
তা বুঝতে পেরেছিলাম। খাগ্যটা৷ কি রকম হবে, চা কোকো 
না পায়েসের মতন, তা অবগ্ত বুঝতে পারলাম না। 

একটু পরেই মানা এলেন। মামার হাতে চিচিকারির কাপ। 

একে একে মামা মাথ। গুনে প্রত্যেকের জন্যে প্রায় পুরো 
কাপ চিচিকারি এনে নিজের জায়গায় বসলেন। 

“নে_গরন গরম খেয়ে নে, জুড়িয়ে গেলে টেস্ট নষ্ট 
হয়ে যাবে।” মামা হাত বাড়িয়ে পাশের একটা টুলের ওপর 
থেকে এক দিস্তে কাগজ উঠিয়ে নিলেন। 

চিচিকারি জিনিসটা দেখতে অনেকটা তেতুল গোলা গুপচুপ 
( ফুচকা )-এর জলের মতন দেখাচ্ছিল। বেশ গরম, যেন ধোয়া 
উঠছে এখনও । ৃ 

কোলের ওপর দিস্তে খানেক কাগজ রেখে, পাশের ছোট 
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[াটিকাঁরর রঙ দেখে আমাদের একটু কিন্তু-কিল্তু হাঁচ্ছিল... 


বেতের টেবিল থেকে মামা একটা গোল নতন পাকাঁনো হাত 
খানেক লম্বা কাগজ তুলে নিলেন। বললেন, “আমার গ্যাস্‌ 
তৈরীর পুরো ছক এর মধ্যে আছে, বুঝলি। এই স্কীমের তিনটে 
পার্ট। একেবারে ডাল-ভাতের মতন সহজ করে করেছি, 
জটিল করলে সব গোলমাল হয়ে যাবে, তোদের এখাঁনে জটিল 
জিনিস কেউ বুঝবে না ।-.-কই, খা, খেয়ে নে; শরীর গরম হযে 
যাবে ।? 

চিচিকারির রঙ দেখে আমাদের একটু কিন্ত-কিন্ত হচ্ছিল বোধ 
হয়, কেউ আর আগ বাড়িয়ে কাপটা মুখে তুলছিলাম না ; অপেক্ষা 
করছিলাম, কেউ একজন মূখে তুলুক আগে, তারপর তার মুখের 
চেহাবা দেখে আমরাও মুখে তুলব। 

ব্রজই আগে কাপ মুখে তুলে লম্বা চুমুক । 

তার মুখের চেহারাটা আমরা লক্ষ করলাম । গরমের জন্যে 
জিনটা॥ বোধ হয় একটু পুড়েছিল। নাক-মুখ কুঁচকে তুললেও বমির 
কোনো ভাব করল না ত্রজ। তারপর আমাদের দিকে তাকাল, 
গলা পরিক্ষার করার জন্যে কাশল বার ছুই । বলল, “ঝাঝ !» 

আমরাও একে একে কাপ মুখে তুললাম । 

জিনিসটা স্মুম্বাছ্ নয়, আবার একেবারে বিশ্বাদও নয়। আমার 
কেমন গলার কাছটা জ্বালা জ্বালা করতে লাগল । 

মামা ততক্ষণে গোল মতন কাগজটা খুলে আমাদের দিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন। মস্ত একটা সাদা কাগজ, গোটা ছুয়েক কাগজ 
জুড়ে নকশাটা হয়েছে । নকশার মধ্যে লাল নীল পেন্সিলের অজন্ 
দাগ আর ফটকি। মামা বললেন, “এই নকশা বোঝার আগে 
তোদের কতকগুলো! গোড়ার জিনিস বুঝতে হবে। যেমন আমি 
আগেই বলেছি, আমার গ্যাস্‌ স্বীমের তিনটে পাট-এ বি সি। 
“এ, পার্টটান্ন রয়েছে গাস-মেটিরিআল, মানে কি কিজিনিস দিয়ে 
গ্যাস তৈরী করা হবে তার কথা। ও ব্যপারে আমার যা বক্তব্য তা 
আমি এই কাগজে লিখেছি--” বলে মামা কোলের ওপর রাখা! 
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কাগজ দেখালেন । | : , 
কানু বলল, “মামা, চিঠিকারিতে আদার রস আছে, না?” 

মাম! কথাটা কানে তুললেন না, গাস-পরিকল্পনা বোঝা 
লাগলেন । “আমি আগেই বলেছি, লোকাল আর চিপ মেটিরিমআাল 
দিয়ে এখানে গ্যাস প্রডাকশন করতে হবে। তার মানে হল, 
এখানে খুব সহজে যা পাওয়া যাচ্ছে তাই দিয়ে গ্াস করতে হবে। 
এখানে আমরা পাচ্ছি গাছপালা আর গোবর । এই ছুটো জিনিস 
হবে আমাদের গ্যাস প্রডাকশনের মেটিরিআল |” 

হার বলল, “মামা, চিচিকারিতে পেঁয়াজ আছে ?” 

চোখ তুলে তাকালেন মামা । “কেন?” 

“পেঁয়াজ পেয়াজ গন্ধ ছাড়ছে ।” 

“ছাড়ুক। খেয়ে নে।” মামা সোজা জবাব দিলেন । তার- 
পর বললেন, “আমি একটা হিসাব করেছি মোটামুটি । তাতে 
দেখছি, গ্যাসের জন্যে রে'দ মণ পক্চাাশেক মেটিরিআাল দরকার |” 

“পঞ্চাশ ম-ণ ?? 

“পপ্গশ মণ কিছু না। পঞ্চাশ মণে শুধু রাস্তার বাতি হবে, 
সন্ধ্যে ছ'টা! থেকে দশটা পমন্ত জ্বলবে । শুক্ুপক্ষে জ্যোতন্নার সমর 
বাতি জ্বালাবার দরকার তেমন নেই ।” 

“পঞ্চাশ মণে কণ্টা বাতি জ্বলবে, মামা?” ব্রজ জিজ্ছেস 
করল । 

“তিরিশ চল্লিশট!১৮ মামা বললেন, “ছুশ্পাচটা কম বেশি 
হতে পারে ।--*যাক্‌, এসব পদুরর কথা । পঞ্চাশ মণ মেটিরি- 
আলের মধ্যে কাঠকুটো গাছপাতা দিয়ে মণ প'য়ত্রিশ করতে হবে, 
বাকি পচিশ মণ গরুমোষের গোবর দরকার। তোদের এখানে 
গরুমোগ কত 1?” 

প্রশ্নটা বড় বেরাড়া। এই শহরের অনেক কিছুর খোঁজ-খবর 
আমর] রাখি, কিন্তু কে আর গরুমোষের খবর রাখতে গেছে! 
আমরা মুখ চাওয়াচাওরি করতে লাগলাম । 
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মামা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে বললেন, “কাল থেকে গরুমোধ 
গুনতে লেগে যা সব। একটা হিসেব দরকার” 

ব্রজ বলল, “শ-দেড়শ' গোমাতা আছে ।৮ 

মামা" হেসে বললেন, “তুই বেটাও আছিস, ছাগল। আচ্ছা 
তা হলে, স্কীমের যেটা পার্ট “এ'__সেটার তোরা আইডিয়া পেলি। 
পার্ট 'বি' হল-গ্যাস তৈরির প্রসেস, মানে কি ভাবে জিনিসটা 
তেরী করা হবে। সেটার নকশা আমি করে রেখেছি। ওটা 
যন্রটন্ত্রর ব্যাপার, নানা রকম খুঁটিনাটি আছে--পরে তোদের বোঝাতে 
হবে। স্বীমের পার্ট “সি' হল-__-এই নকশা -যা তোরা দেখছিস, 
এটা হল গিয়ে, গ্যাসটা কি ভাবে কোথা দিয়ে আসবে, কোথায় 
কোথায় আমাদের লাইট পোস্ট হবে তারই একটা নকশা 1” বলে 
মামা নকশাটা আরও ছড়িয়ে দিলেন, চার কোণ থেকে আমরা 
চারজন চেপে ধরলাম কাগজটা, মামা আরও ঝুঁকে পড়লেন। 
বাতিটাও এগিয়ে দেওয়া হল। 

মাম! বললেন, “দেখতে পাচ্ছিম সকলে ?” 

সমন্বরে চ্যা' বললাম। দেখলাম, কিন্ত কিছু বুঝতে পারছিলাম 
না। ম্যাপে যেমন রেলপথ জলপথ দেখানো দাগ থাকে অনেকটা 
সেই রকম দ্াগ। কিন্তু অজস্র আকর্বাক, অগুনতি ফুটুকি-_লাল 
নীল, কোথাও কোথাও তারকা চিহ্ন। এ একটা ধাবা ; মাকড়শার 
জাল নয় যদিও, তবু সেইরকম জটিল । 

মামা একটা লম্বা মতন কাঠি নিয়ে আমাদের নকশা! বোঝাতে 
লাগলেন। বললেন, “ব্যাপারটা কিছু নয়, খুবই ইজি । তোদের 
নেই অত দূরের জলটাকি থেকে যেমন করে জল আসে পাইপ 
দিয়ে, সেই রকম মাটির তলা দিয়ে আসবে আমাদের গ্যাস পাইপ । 
এই যে এখানটায় দেখ-কি দেখছিল ?” 

“জলের ড্রাম,” কানু বলল । 

“ডাম নর, ওটা আমি ওই ভাবেই একে রেখেছি, ওটা হল গ্যাস 
রিজাার, ওখান থেকে আমাদের গ্যাস আসবে |” 
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“ওটা| কোথায় হবে মামা! ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“তোদের পলাশতলার মাঠে । ওটাই কাছাকাছি ফাকা 
জায়গা ।” | 

“গ্যাস টাকি হবে?” ব্রজ বলল। 

মামা মাথা নাড়লেন; তারপর ম্যাপ দেখাবার মতন করে 
লম্বা কাঠিটা লাল নীল দাগের ওপর বুলোতে বুলোতে এগিয়ে 
চললেন। 

“গ্যাস পাইপ আসবে এইসব জায়গা! দিয়ে । রুটটা দেখে রাখ, 
সোজান্ুজি আনিনি, আনলে স্থবিধে না হয়ে অন্ুবিধে হত |” 

“কেন ?” 

“সোজা পথে মানুষজন হাটে, গরুমোষের গাড়ি যায়ঃ টমটম 
ছোটে। একটু ঘুরিয়ে এনেছি, মাটি সেখানে শক্ত । তাছাড়া তোরা 
তো আর লোহা-টোহার পাইপ দিচ্ছিস না, দিচ্ছিস মাটির পাইপ । 
ওপরের চাপে পাইপ ফেটে যেতে পারে ।”৮ 

'মাটির পাইপ আমরা কম্মিনকালেও দেখিনি, বললাম, “মামা 
মাটির পাইপ কি করে হবে ?” 

“কেন ?” 

“কে করবে ?” 

“কুমোর, মাটির চওড়া চওড়া চাকা দিয়ে কুয়ো বাধার দেখিসনি? 
এখানে ওসব অবশ্য দেখতে পাবি না। আমাদের বেঙ্গলে 
পাবি। সেই রকম গোল গোল চাকা জুড়ে পাইপ লাইন তৈরা 


হবে।” 
জিনিসটা যেন না বুঝেও আমরা বুঝে ফেললাম। বিজন বলল, 


“দি গ্র্যাণ্ড।” 

মাম! কাঠি চালাতে চালাতে বললেন, “এই যে সব স্টার 
চিহ্ন দেখছিস-__-এইখানে লাইট পোস্ট বসানো হবে শাল কাঠের। 
পাইপ লাইন থেকে রবারের নল দিয়ে আমরা পোস্টে কানেকশন 
নিতে পারি। রবারের নলের খরচ কম।” 
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ব্রজ বলল, “মামা, রবারের নল গরু-ছাগলে ছিড়ে খেয়ে 
ফেলবে? 

,. মামা বললেন, “সে-সব আমি ভেবেছি । গরু-ছাগলকে 

ক্ষবিশ্বাস নেই। আমি ঠিক করেছি, ফুট পাঁচেক পাইপ কাঠের 
ভেতর দিয়ে আনব, কাঠের মধ্যে গর্ত করে। বাকিটা গায়ে 
জড়িয়ে দেব। দেখতে বেশ লাগবে ।৮ 

“লতার মতন, না ?” অন্ত বলল, “ডিসেন্ট হবে ।” 

ব্রজ বলল, “মামা, রেল স্টেশনের লোকো৷ ঘরের দিকে গাড়ির 
সেই পাইপ পড়ে থাকে |” 

“কোন পাইপ ?” 

“ওই যে কামরার পিছুতে থাকে, আগেও থাকে। মোটা 
মোটা, কালো মতন। কামরার পাইপে পাইপে জুড়ে দেয়। 
ভ্যাকম পাইপ। ওটা খুব শক্ত ।” ত্রজ হাত নেড়ে নেড়ে 
বোঝাল। 

মামা বললেন, “রেলের জিনিস তোদের দেবে কেন !'"" 
যাকগে, সে পরে দেখা যাবে । এখন এই হল অবস্থা । আমি 
আরও ভেবেচিস্তে সব কাইন্যাল করি। তোর আমায় গরু-ছাগলের 
হিসেবটা এনে দে” 

বিজন খুব বিজ্ঞের মতন বলল, “মামা, গড়গড়ার নল দিয়ে 
পাইপ হবে না! দেখতে খুব বিউটিফুল।” 

মামা মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললেন, “না, গড়গড়ার নল 
বাবুগিরির জন্যে-ওতে কোনো কাজ হয় না।...তোরা আমায় 
গরুমোষের হিমেব এনে দে-_ওট] জরুরী |” | 

হিসেবটা আনা কষ্টকর, তবু মামা যখন বলেছেন, তখন 
আনতেই হবে। আমরা মাথা নাড়লাম। সভা ভাঙার সময় 
হল, রাতও হয়ে আসছে। 

চিচিকারির কথাট! এবার আমিই জিজ্ছেস করলাম, “মামা, 
চিচিকারি কি ?” 
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«কেমন খেলি আগে তাই বল।” 

“মিষ্টি আছে, তবে খুব ঝাঝ-_-গল! জালা করছে ।” 

মামা হেসে হেসে বললেন, “জিনিসটা খুব হাইজিনিক। 
জাপানে থাকতে সারারাত বরফ চাপা-পড়া এক ঘোড়াকে এই 
খাইয়ে বাচিয়ে দিয়েছিলাম। অবশ্য ঘোড়ার ডোজ খাইয়ে। 
আমার এক জাপানী বন্ধুর কাছে প্রথমে জিনিসটার নাম শুনি, 
তারপর এক্সপেরিমেন্ট করে তৈরি করি ।... জাপানী একরকম 
মূলো আর জাপানী মরিচ_-এই হল তোর আসল জিনিস, তার 
সঙ্গে আছে আনাদের শুকনো তুলমীপাতা, আদা পেয়াজের রস, 
মিছরি।""খুব ভাল জিনিস। টনিকের মতন কাজ করে ।” 

এবার আমরা উঠে পড়লাম। এই ঠাণ্ডায় বাড়ি ফিরতে হবে 
ভেবে দাতে দাত লেগে যাচ্ছিল। চিচিকারিটা ভালভাবে খাইনি, 
খেলে এমনটা হত না। 

বিজন বলল, “মামা, এখানে বেশ গরম ছিল।” 

মামা হাত দিয়ে তক্তপোশের তলা দেখলেন। কানু তক্ত- 
পোশে ঝুলে পড়া সুজনি ওঠাল। দেখলাম, তক্তপৌশের তলায় 
কাঠকয়লার বড় বড় তিনটে কড়ার আগুন প্রায় নিবে এসেছে। 
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দেখতে দেখতে মাঘের মাঝামাঝি হয়ে গেল। গোড়ায় গোড়ায় 
শীতট] যে ভাবে চেপে ধরেছিল, ভান্তে মনে হত আমাদের শহরটা 
না ঠাণ্ডায় জনে বরফ হয়ে যায়। শহরটায় যে বরক পড়ে তা নর, 
তবে তেমন ঠাণ্ডা পড়লে বরক পড়তেও তো পাবে। ওআগ্তার মামার 
কাছে আমরা বরক-ঢাকা শহরের গন শুনে, ছবি দেখে প্রায়ই 
এই মজার কথাটা ভাবতাম । মামা আমাদের রাশিয়ায় বরফ 
পড়ার গন শুনিয়েছিলেন অনেক, তার মধ্যে একটা মজার গল্প 
কিহ্তেই ভুলতে পাবতাম না। মামা ঘখন রাশিয়ায় ছিলেন? সে 
প্রায় অনেক দিনের কথা, একবার শীতের গোড়াতেই হুট করে 
একদিন সকাল থেকে বরক পড়তে শুরু করল। রাশিয়ার লোকে 
বরকে ভব পায় না, গ্রান্থও করে না, বিলেতে যেমন বৃষ্টি, রাশিয়াতে 
তেমনি বরফ-টরফ গা-সওর়া। পড়ছে বরফ পড়ক; শীতে তো 
বরফ পড়বেই। কেউ আর গা করল না । তা, সকাল থেকে 
গুড়ি ডি বৃষ্টির মতন সেই যে বরক পড় শুরু হল মামাদের শহরে, 
তা আর থামল না। দুপুর গেল, বিকেল হল-_তখনও বরফ 

পড়ছে। 
পড়ক। সন্ধ্যে থেকে বরফ পড়া বাড়ল: সারা রাত ধরে 
পড়েই চলল। পরের দিনও খিরাম নেই, রাস্তাঘাট সাদা হয়ে 
এসেছে, গাছপাতানন অর্ধেকটাই সাদা, ঘরবাড়ির মাথায় সাদা 
তুলোর মতন বরফের রাশি। পড়ছে তো পড়ছেই, বরফ পড়ার 
আর শেষ নেই। দ্বিতীয় দিনেও একটানা বরফ পড়ে গেল। 
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কী শীত আর ঠাণ্ডা তখন! পরের দিনও বরফ পড়ছে, আরও যেন 
জোর হয়েছে। এইভাবে তিন চার পাচ দ্রিন কেটে গেল। 
মামাদের শহরে বরফ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না, সাদায় সাদ! 
সব, রাস্তা মাঠঘাট গাছপালা বাড়ি সব বরফে ঢেকে গেছে, 
মানুষজন পথে বেরোয় না, পশুপাখি সব পালিয়েছে, না হয় মরে 
গেছে। শেষ পধন্ত এমন অবস্থা, ঠাণ্ডায় বাড়ি ফাটছে, জলের 
পাইপ ফাটছে, কারখানার চোঙা কাটছে, বয়লারও ফাটছে, সে 
এক ভয়ঙ্কর অবস্থা, কোথাও কিছু না, তবু সর্বক্ষণ সমস্ত“শইর জুড়ে 
কি এক তছনছ কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে। খালি ফাটছে, আর ফাটছে। 
মানুষজন ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে যত রাজ্যের গরম জিনিস 
গায়ে চাপিয়েও ঠকঠকিয়ে কাপছে ঠাণ্ডায় আর ভয়ে । 

খাবার-দাবার জমে গেছে, একটু জল মুখে দিতে হলে আগুন 
জ্বালিয়ে বরফ গলিয়ে নিতে হয়।***ছয় দিনের দিন একেবারে 
মর-মর অবস্থা ;ঃ কেউ মার স্বাভাবিক ভাবে নিশ্বাস নিতে পারছে 
ন।, বাতাসটাই যেন বরক হয়ে গেছে মনে হচ্ছে । ওদিকে আবার 
আবহাওয়া অফিস থেকে খবর ছড়িয়ে পড়ল, আজ রাত থেকে 
বাতাস 'জমে বরক হয়ে যেতে পারে ।-**খবরটা কেমন করে ছড়াল 
সেটাই আশ্চর্য । টেশিফোন অচল, মানুষজন পথে বেরুচ্ছে না, 
এক যা ভরসা রেডিও তাই বা ক'টা আস্ত আছে শহরে, বড় জোর 
পনেরো বিশটা ।.....-ঘাই হোক, খবরটা মামাদের কানে পৌছতেই 
সবাই পাগলের মতন কাণ্ড করতে লাগল; কি হবে? কেমন 
করে নিঃশ্বাস নেব? হার ভগবান, শেষ পধন্ত বাতাসের অভাবে 
মরব ? ইছুর বেড়ালের মতন মরতে হবে? মামাকে কনকারেন্সে 
ডাকা হল, বাড়ির মধো কনফারেন্প। অক্সিজেন অক্সিজেন রব 
উঠেছে চারপাশে । কোথায় অক্সিজেন, কে দেবে? কোথায় 
পাওয়া যাবে অত অক্সিজেন ?.""""মামা ভেবেচিন্তে একট] বুদ্ধি 
বের করলেন, বললেন- আমাদের .ইগ্ডিয়ান স্টাইলে এ-সমস্তার 
সমাধান হতে পারে। গুরুগোয়শোভ নামে এক ডাক্তার বলল, 
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সেটা কি? তোমাদের ইগ্ডিয়া তো গরমের জায়গা, তার আবার 
ঠাগ্ডাদেশ সম্পর্কে ধারণা কি 1... মামা বললেন, আমরা গরম 
দেশের লোক বলেই গরমের ব্যাপারটা ভাল বুঝি। আমার মত 
হন, বাড়িব মধ্যে মস্ত এক ধুনি জ্বালো-ধুনি নিবলে চলবে না। 
ধুণির চারপাশে আমর! বসব আর বসে অনবরত নাকে সরষের তেল 
টানব।****** গুরগোয়াশোভ বলল, সরষের তেল? সেটা কি 
জিনিস ? মামাও অবশ্য বুঝলেন যে, সরষে জিনিসটা ওরা বুঝবে না । 
শেষ পর্যন্ত ঠিক হল অলিভ অয়েলের সঙ্গে স্মেলিং সল্টের গুড়ো 
নিশিয়ে নাকে টানতে হনে ।"হলও তাই। খবরট1 যথাসাধ্য 
ছড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হল। খুব রক্ষে, পরের দিন বরফ পড়া 
বঞ্ধ হল, রোদ উঠল আর ছুপুর থেকে বরক গলতে শুরু হল। 
ওই অত বরক যখন গলতে লাগল--তখন আবার বন্যার অবস্থা । 
সারা শহরটা যেন গলা ডুবিয়ে জলে ভাসছে । তিন দ্রিনের দিন 
নেই জল নামল শহর থেকে । জল সরে গেলে মনে হল, গোটা 
শহরটাই যেন আর একবার নতুন করে জন্মাল। 
এই গল্পটা মামার মুখে সবিস্তারে শুনতে শুনতে আমরা যত 
অনব্বাক হয়েছি তত হেসেছি। কিন্তু সেই থেকে মাথায় ওই এক 
অহ্ত চিন্তা ঢুকে গিরেহিল। বদ্দি সত্যিই এরকম হয়_-হগাং 
এই শহরে বরফ পড়তে শুরু করে, দিনের পর দিন, তবে? 
ক্িহবেতবে? কেমন হবে? 
মামার মাথায় এইসব বিচিত্র ভাবনা "মানত বোধ হয়। 
আমাদের আচমকা ওই রকম কিছু একটা বলতেন, তারপর আমাদের 
ঘুনটম যেত, আমণা অসম্ভব সব কথা ভাবতাম । 
এ-নব কিহরনাকি? মাথার ওপরকার টাটা একদিন ভেঙে 
পাঁচ কি সাতখন! হয়ে গেল, হয়ে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল, এ কি ভাবা 
যার? তবু মানা ওই ভাবনাট। ধরিয়ে দিলেন হয়ত। হয়ত হুট 
করে একদিন বললেন, আচ্ছ! ধর, হাজার তিনেক বছর ধরে ছুটতে 
ছুটতে একটা তারার আলো পৃথিবীতে এসে পৌছল, সেই তারাটা 
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কতদূরে আছে? অঙ্ক করে হিসেব কর-.""এসব হিসেব করতে 
বসলেই স্মামাদের মাথায় তারাটারা একাকার হয়ে যেত। সন্ধো 
বেলায় আকাশে তারা ফুটলে দেখতাম আর ভাবতাম। 
শেষে অত তারা, অত বড় আকাশ দেখতে দেখতে ভয় 
ধরে যেত। মামা বলতেন, দেখ রে নেফুর দল, (ভাগ্নের দলকে 
মামা রগড় করে নেফুর দল বলতেন ) এই জগতটা এমনিতে সাদা- 
মাটা, একবার যাঁদ ভাবতে বসিস আর কোনো! কুল-কিনার পাৰি 
না। তা বলে কি ভাববি না? ভাববি। যত ভাববি, 
তত হাবুডুবু খাবি, ততই ইনাজিনেশান খুলবে। হোক না 
আজগুবি ভাবনা, আজগুবিরও দাম আছে। কাটা লোক 
ভাবতে পারে রে! দু'দশটা লোকই পারে। লিলিপুটের গল্প 
পিসনি? আহা, খালা গন্প। ওটাও ভো। আজগুবি! জুলে 
ভানের লেখা পড়েছিমন? সেও কি কম আজগুবি নাকি? 
রামায়ণ মহাভারতে কি গড়েছিস? হনুমান লাক মেরে সাগর 
পেরুচ্ছে, ভগীরথ গঙ্গ। আনছে--এও তো আজগুবি । কিন্ত তাতে 
কি! আজগুবিও স্ুন্দর। মামার এইপব কথাবাতা আমাদের 
বড় ভাল লাগত। কি বুঝতাম, কতটা বুঝতাম জানি না, কিন্ত 
মনে হত মামা যা বলছেন তা সত্যি । 

মাঘের মাঝামাঝি থেকে শীতটা বেশ পড়ে আসতে লাগল। 
আর কণ্টা দিন পরেই সরম্বতী পুজো। স্কুলের পুজোয় আমরা 
ছিলাম সবাই কিন্তু দেখাশুনা করত মোহিনীবাবু আর পণ্ডিত 
মশাই, আমাদের কোনো কর্তহ ছিল না। 

পাড়ার আমাদের নিজেদের ক্লাব, কানু যার সেক্রেটারী, ম্যানেজার 
থেকে আরস্ক করে হেড় পিয়ন একাই সব ছিল_সেই ক্লাবের 
সরম্বতী পুজোই ছিল আমাদের নিজেদের । আমরা" সেখানে সবাই 
যেন কর্তা । তাছাড়া পুজাঢা বরাবর করছি, না করলে লফে' ৃ 
হব এরকম একট! ভর-ভাবনা তো গাকবেই। আমরা 'তাই নিজেদের 
ক্লাবের পুজো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । চাঁদার খাতা হাতে বাড়ি 
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বাড়ি ঘুরছি ; বাজারে মুদির দোকান থেকে মটর-কড়াইয়ের দোকান 
কোথাও আর চীদা চাইতে বাকি রাখছি না। মামাকে আমর! 
আমাদের প্রেসিডেন্ট করেছিলাম । এবারে মামা যখন আছেন 
তখন াদা যাই জুটুক, পুজোটা যে জমকালো করে হবে তাতে 
আমাদের সন্দেহ ছিল না। * 

সেদিন বিকেল-বিকেল নেরুবো৷ ঠাকুর পছন্দ করে আসতে । 
প্রসাদজীর বাড়িতে যেতে হবে। ,এ তল্লাটে এক প্রসাদজীর 
বাড়িতেই পাঁচ সাতটা ঠাকুর তৈরী হয়, প্রসাদজী থাকেন 
ধোবধিতলাও-এর কাছে । দলবল মিলে অন্তকে ডাকতে গিয়েছি, 
নামা এসে বললেন_চল আমিও যাঁব। 

ধোবিতলাও খানিকট! দূর । শর্টকাটে যাবার বাস্তাটাও বড় 
নোঙরা। মামার একট বাতের ধাত। ক'দিন বাতের ব্যথায় 
নাম। খানিকটা ভুগছিলেন । মামাকে কি অতটা নিয়ে যাওয়া 
উচিত হবে? 

বিজন বলল, “মামা, ধোবিতলাও অনেকটা দূর |” 

“উসমে কিয়া ?” বলে, মামা একট] হিন্দী হুঙ্কার দিলেন । 

আমরা হেসে ফেললম। কানু বলল, “মামা, অত হটলে 
আপনার বাত বাড়বে |” 

মাম! কথাটা গ। করলেন না, হাতের ছড়িট দিয়ে কানুর পেটে 
আলগা খোঁচা মেরে বললেন, “কভামি করিস না, চল” 

আমাদের কিন্তু তেনন একট] ইচ্ছে করছিল না। মামার কণু 
হবে। মামাকে আমরা কট দিতে চাই না। 

আমি কাইকুঁই করে বললাম, “রাস্তাটা যাচ্ছেতাই । শটকাটে 
আপনি যেতে পারবেন না|” 

“লং কাটে যাবো” মামা বললেন । 

অগত্যা আমবা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে পা বাড়ালাম । 
আমাদের খুঁতখুতোনি দেখে মাম! বললেন, “কিছছু ভাবিস না 
তোরা; আমি এখনও তিন চার মাইল রাস্তা হাটতে পারি । তবে 
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হা, বুড়ো হয়ে গিয়েছি_বাতটাত একটু-আধটু ধরবেই । তা ধরতে 
দে' সারা জীবন কত লোক হাত ধরল, পা৷ ধরল, কাউকে ফেরালাম 
না, আর এই বয়েসে বাত বেচারী একটু পা ধরবে তাকে তাড়াই 
কিকরে! ওআমি পারি না! কাউকে বিমুখ করতে আমার 
বড্ড কষ্ট হয়।” 

মামার কথায় আমর1 হেসে উঠলাম একসঙ্গে । মনের রী 
খুতুনি কোথায় যেন ধুয়ে গেল। 

মামা যে এখনও বেশ হাটতে পারেন তা আমরা জানতাম। 
আমাদের জঙ্গে তিনি .এই শহরের চারদিক ঘুরে বেড়িয়েছেন; 
ঘুরে ঘুরে সব দেখেছেন; কোথায় জঙ্গল, কোথায় গাছপালা, 
ঝোপবাড, রাস্তাঘাট কি রকম, শহরের কোন দিকট। উদ্চু, কোন 
পিক নীচু । এইসব না দেখলে তিনি তার গ্যাস পরিকল্পনাটা 
করতে পারতেন না। মামা সব দেখেছেন, মনে মনে জরিপ করে 
ফেলেছেন ।****মামলে অন্ধ সময় হলে মামাকে নিয়ে বেড়াতে 
আনাদের একটুও মন কেমন করত নাঃ নেহাত ক'দিন ধরে মামা 
একটু বাতে ভুগছিলেন তাই যা আপত্তি। তাছাড়া আমাদের 
সরঘ্বতী পুজোর দিন নামাকে আমরা স্ুন্থ শরীরে পেতে চাই, নয়ত 
সব আনন্দঈ মাটি হয়ে যাবে। 

হাটতে হাটতে মামা বললেন, “চল না, বাজারে গিয়ে উম্টম্‌ 
ভাড়া করব ।” 

ব্যাস, আমাদের সব দুশ্চিন্তা দূর হল। আর কিছুর ভাবনা 
নেই । বরং সবাই খুব খুণী। আমাদের শহরে টাঙার খুব একটা 
চল ছিল না, পনেরো বিশখানা মাত্র টাডা, ভাড়াও যাচ্ছেতাই । 
সাইকেলের চলটাই আমাদের এখানে বেণী। সব বাড়িতেই 
সাইকেল। হয় সাইকেল না হয় পায়ে হাটা। দায়ে-অদায়ে 
ট[৪। টাঙা চড়ার কপাল আমাদের বড একটা হত না। মামার 
সঙ্গে টাঙা চড়ে সরস্বতী ঠাকুর পছন্দ করতে যাব ভেবে আহ্লাদে 
আটখান। হবার যোগাড় আর কি! 
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মামা টাঙাকে টম্টম্‌ বলতেন। কেন বকতেন জানি না। 
জিজ্ঞেস করিনি। বরং টাঙা বা টোৌঙার চেয়ে টস্টম্‌ শুনতে 
ভালই লাগত। 

বাজারে এসে মাম! বেছে বেছে ছুটো টম্টম্‌ ভাড়৷ করলেন। 
একটাঁতে মামা, ব্রজ, কানু আর আমি; অন্যটাতে অন্ত, বিজন, হার, 
টুন, মানস-টানস। 

টম্টমে মামাকে আমরা বেশীটা জায়গা! ছেড়ে দিয়ে একপাশে 
বসিয়ে রাখলাম; ব্রজ একেবারে টাঙাঅলার পাশে গিয়ে বসল। 

.গাঁড়ি চলতে শুরু করল। মাম! তার ঢুরুটটা ধরিয়ে নিয়েছেন 
আগেই। গাড়ির দোলায় আমরা! ছুলছি + মামাও হেলছেন, ছুলছেন, 
আর থেকে থেকে হেসে ফেলছেন। আমরা কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম না। : 

বার কয়েক আমরা বোকার মতন বসে বসে মামার হাসি 
দেখলাম। তারপর কান্থ বলল, “মামা, আপনি হাসছেন কেন ?” 

গাঁড়ির দোলায় মামা একটু হেলেছুলে হেসে তারপর ঠিকঠাক 
হয়ে বসলেন। বললেন, “কাতৃকুতু লাগছে রে !” 

“কাতুকুহু 1” আমি অবাক। 

মাম! ঘাঁড় দুলিয়ে বললেন, “হ্যারে, আমার এই এক বিদঘুটে 
রোগ। ঘোড়ার লেজ দেখলেই আমার কাতুকুত্ব লাগে, মনে হয় 
ভূ'ড়িতে লেজের সুন্ডস্ুড়ি লাগছে ।” 

মামার কথা শুনে আমরা যতটা অবাক ততটাই যেন মজ' 
পাই। ঘোড়ার লেজট। দেখে নিই একবার, দেখে হেসে ফেলি। 
ত্রজ ওপাশ থেকে মুখ ঘুরিয়ে আমাদের প্রায় মুখোমুখি হয়ে বসল । 

মামা বললেন, “এই 'রোগের জন্যে আমার আর ঘোড়ায় চড়া 
হল না। ও-সব দেশ্বে থাকতে, বিশেষ করে তোর রাশিয়ায়, 
ঘোড়ায় চড়াটা ডাল-ভাত, তোদের সাইকেল চড়ার মতন। আমায় 
ওরা কতবার ঘোড়ায় চড়া! শেখাতে গেছে, জোর করে ঘোড়ার 
ওপর বসিয়ে দিয়েছে, কিন্তু বসার সঙ্গে সঙ্গে যেই ঘোড়াটা পা 
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তোলে অমনি আমি হেসে মরি। মনে হয়, কোমরে আর 
ভূঁড়িতে লেজের সুড়নুড়ি লাগছে । হাসতে হাসতে লাগাম ছেড়ে 
দিয়ে ডিগবাজী খেয়েছি কতবার যে।...একবার তো উলটে 
পড়ে নাকটাই গেল ।” 

আমরা হাসতে লাগলাম । ব্রজ বলল, “হাসির কোনে পাত্তা 
নেই ।-**-**মধমা, আমি একটা লোককে মিরচা খেয়ে খুব হাসতে 
দেখেছি ।” 

“মিরচা কি রে? লঙ্কা না মরিচ ?” 

“লঙ্কা |? 

“লঙ্কা খেয়ে হাসে--সে আবার কেমন মানুষ রে। আয?” 
মামা! মজার গলায় বললেন। | 

ব্রজ জবাব দিল, “কি জানি। তাজ্জব ।৮ 

চুরুটে ছোট ছোট ছুটো টান মেরে মামা বললেন, “কার একটা 
গল্প পড়েছিলাম বিদেশে থাকতে, খাসা গল্প । তা বুঝলি রে ব্রজ, 
সেই গল্পে একট! জায়গার নাম ছিল আটাশটা অক্ষরে, উচ্চারণই 
হয় না, ভাওএলগুলো বেমালুম সব বাদ। ছোট করে লোকে বলত, 
“ফানি টাউন । সে শহরে কুকুরের একশো বছরেও একটা 
মানুষকে কামড়ায়নি, নিজেরাও কামড়াকামড়ি করেনি, 
বেড়ালরা ইছুর ধরেনি, মাছ ছুধ ছোঁয়নি, ঘোড়ার রুটি মাখন 
ছাড়া ঘাসটান খেত না; আর একশো বছরেও »কানো মানুষের 
মুখ ভার, চোখে জল দেখা যায়নি ।*-***-৮ 
, “আরে সাবাস"*” ব্রজ সহর্ষে চেঁচিয়ে উঠল, “কিয়া মজাদার 
শহর, মামা! কি যেন নামটা ?” 

“ফানি-টাউন, মজার শহর 1৮ 
/» “আজব দেশ,” আমি লাগসই করে বললাম । 
কানু বলল, “তারপর মাম! ?” 

“তারপর সে বিস্তর কাহিনী । অত এখন বলতে পারব না। 
দেখছিস না, খালি ন্ুড়ন্ুড়ি খেয়ে হাসছি !” বলে মামা একটু 
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হেসে নিয়ে এমনভাবে বসলেন যেন ঘোড়াটার লেজটাই না 
চোখে পড়ে। বললেন, “ছোট্ট করে গল্পটা বলি শোন।".. 
তা সেই শহরে এক মেয়র ছিল। মেয়র জানিস? কলকাতা 
শহরে আছে, কর্পোরেশনের মেয়র । তোদের এখানে যেমন 
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, সেই রকম। ওদেশে পুচকে শহরেও 
মেয়র থাকে । গালভরা নাম, গদিঅলা চেয়ার, ছিমছাম ফিটকাট 
অফিস, মেয়রসাহেব আসেন বসেন, সেলাম খান। মজার 
শহরে যিনি মেয়র তারা চার পুরুষ ধরে মেয়রই হয়ে 
আসছেন। শেষের ছ' পুরুষের কোনো কাজকর্মই ছিল না। থাকবে 
কি করে? শহরে কিছুই যে হয় না, ভূল করে একট ইছুরও রাস্তায় 
মরে না। একটা কিছু না হলে মেয়রই বা করবেন কি! তাই 
মেয়রসাহেব অফিসে বসে শুধু আইসক্রিম খান আর নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোন ।--"একদিন সেই শহরে এক ভদ্রলোক এল, বলল সে মেয়র- 
সাহেবের শালা ।--"মেয়রসাহেব বললেন, বেশ বেশ, তা শালাবাবুর 
উদ্দেশ্টা কি? শালাবাবু বললেন, তিনি ডাক্তার, এই শহরে 
ডাক্তারী করতে এসেছেন। কথা শুনে মেয়রসাহেব হেসে গড়াগড়ি । 
শালাবাবু বলেন কি ?. এই শহরে ডাক্তারী । আরে, এখানে মানুষ 
গরু ভেড়া ঘোড়। কুকুর কারও যে কোনো অস্থখই করে-না। হু- 
পাঁচটা ডাক্তার যার! ছিল, তারা সব পাততাড়ি গুটিয়েছে।***শালাবাবু 
তবু বিদেয় হলেন না, বললেন__বেশ তো, পাচ-সাত দিন থাকি, 
তারপর যাব।” | 
' কানু বলল, “মামা, শহরটায় মাথাধরা, পেটের অন্ুখ থাকা 
দরকার ছিল।” 
“কেন রে 1” মামা বললেন, “ও ছুটো রোগই বা থাকবে 
কেন ? 
কানু হেসে বলল, “তা না হলে স্কুল কামাই করা যাবে না।” 
মামা হোহেো! করে হেসে একেবারে টম্টম্‌ থেকে গড়িয়ে 
পড়েন আর কি। আমরাও হেসে উঠেছিলাম। দিব্যি ব্রেন 
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খাটিয়ে বলেছে কানু । 

মামার অট্টহাসি দেখে ব্রজ ঘোড়ার লেজ আরও আড়াল করে 
বসল। 

হাসি থামলে মামা বললেন, “তারপর শোন। যা বলছিলাম। 
তা ডাক্তার শালাবাবু শহরে থাকতে থাকতেই একদিন মেয়রসাহেব 
তার সভাসদ-_মানে কাউন্সিলারদের এক ' ভোজ দিলেন। সেই 
ভোজে শালাবাবুও অতিথি ।"**খুব খাওয়া-দাওয়া হই-হল্লা হচ্ছে, 
হঠাৎ শালাবাবু মোটাসোট। নধর গোছের বুড়ো. এক কাউন্সিলারকে 
বললেন-_-আপনি মশাই অত জোরে জোরে হাসবেন না, ঈীতে 
ব্যথা হবে। ফাত ব্যথা? সেটা আবার কি? দাঁতে আবার 
ব্যথা হয় নাকি? শালাবাবু বললেন_ আজ্ঞে হয়; দতি বড় 
প্রয়োজনীয় জিনিস ; ভগবানের রাজ্যে এর চেয়ে চমতকার ও সক্ষম 
স্থ্ি নেই। আপনার দ্ীত আমাকে দেখতে দিন। এই বলে 
শালাবাবু দাত দেখার নাম করে খাবাঁর-কাটা দিরে কি একটা 
বেন করে দিল। পরের দিন ভদ্রলোকের দাঁতে ব্যথা । তার পরের 
দিন মাড়ি ব্যথা; শেষে গাল ফুলল। যন্ত্রণায় ভদ্রলোকের 
মুখটি ভার হল। সেই প্রথম “ফানি টাউনে, গালফোলা আর 
মুখভার একটা মানুষ দেখা গেল। 

তারপর শালাবাঁবু ভদ্রলোকের দীত তৃুললেন। দাত তোলার 
আগে শালাবাবু একট৷ গ্যাস -দিতেন, লাফিং গ্যাসের মতন, তবে 
ঠিক লাফিং গ্যাস নয়, ফলে রুগী অজ্ঞান হত না ঠিক, হাসতে 
হাসতে বিমিয়ে পড়ত। আর শালাবাবু টক করে দীতটি তুলে 
নিতেন । 

“শালাবাবু দাতের ডাক্তার?” কানু শুধলো। 

“তা ঠিক জানি না রে। তা সেই “ফানি টাউনের লোক যেই 
শুনল যে, শালাবাবুর কাছে গেলে চেয়ারে বসে ভীষণ হাসা যায়, 
অমনি সবাই ছুটতে লাগল । -আর শালাবাবু হাসাবার নাম করে 
দিত তোলেন। দাত তোলেন আর পাশের দরীতটা নড়িয়ে দেন; 
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আবার তোলেন। ঠীত প্রতি দশ টাকা মতন। দেখতে দেখতে 
শহরে খালি গালফোলা লোকের ভিড়, খালি আঃ আর উঃ! 
এমন অবস্থা হল যে, ওই শহরে মানুষের আর দাত থাকল না। 
সবাই নির্দস্ত। মেয়রসাহেব তখন শালাবাবুকে ঘাড় ধরে সমুদ্রের 
ধারে নিয়ে গেলেন। নিয়ে গিয়ে বেশ করে জলে চুবিয়ে তিরিশ- 
কুকুরে-টানা গাঁড়ি করে শহর থেকে বিদায় করে দিলেন।” * 

গল্পটা শেষ .হতে হতে আমরা ধোবিতলায় পৌছে গেলাম। 
অন্ত-টন্তরা অন্য গাড়িতে বসে আমাদের হাসাহাসি দেখে 
বেজায় চটছিল, যেন আমরা ওদের ভাগ ন1 দিয়ে টাটকা টাটকা 
কিছু খেয়ে নিলাম । 

টম্টম্‌ থেকে নামতে নামতে মামা বললেন, “বুঝলি ব্রজ, 
লঙ্কা খেয়ে হাসা আর শক্ত কি? কিন্তু নামে লাফিং গ্যাস হলেও 
লাফিং গ্যাস খেয়ে হাসতে যাওয়া খুবই সাংঘাতিক |” 

'সরম্বতী ঠাকুর পছন্দ করে আমরা ফিরলাম। সেই টম্টম্‌। 
অনেকটা পথ 'আসার পর মামা বললেন, “এবার গাড়ি দুটোকে 
বিদায় করে দে। চমতকার লাগছে। চল হেঁটে হেঁটে ফিরি ।” 

টম্টম্‌ বিদায় করে দিয়ে আমরা সবাই একসঙ্গে ফিরতে 
লাগলাম । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে প্রায়। বাঠাসে শীত আছে, তবু 
আর কাপুনি লাগছে না। দেবদারু গাছের মাথায় অন্ধকার 
এসৈ বসছে, পাখির দল ঝ'ণাক বেঁধে ফিরছে, গাছে গাছে এসে 
বসছে: মধুবাবুর ফুলবাগানে গাদাফুলের ওপর ছায়া নেমে গাঢ় হয়ে 
গেছে, আকাশে তারা ফুটল ছ'একটা, কেমন যেন বুনো ফুলের 
গন্ধ ভেসে আসছে। ূ 

হাটতে হাটতে মামা এক অময়ে বললেন, পকাচ্ছা, এবার 
কাজের কথা বলি, শোন্‌। সরম্বতী পুজোর দিন আমি আমার 
তাবুর কাছে-_-বাগানে একটা মডেল গ্যাস প্লান্ট বসাব। বড়- 
সড় করে যেটা বসাতে হবে, তার একটা ছোটখাট চেহারা আগে 
তোদের দেখা দরকার । আমার আযারেঞ্জমেন্ট কমপ্রিট-_মানে, কি 
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কি চাই তা ঠিক.করে ফেলেছি। একটা বড় ড্রাম দরকার, 
গোটা কয়েক টিন, ছ-তিনটে মাটির জালাঁও দরকার হতে পারে, নল- 
টল আমার কাছে আছে। এখন তোমরা বয়েজ, আমায় কিছু 
পচা গাছ-পাতা কাঠকুটে। এনে দেবে, আর গোবর ।” 

«গোবর !” বিজন হুট করে বলে ফেলল। 

মামা 'বিজনের দ্রিকে তাকালেন, “তোকে দিযে অবশ্য 
কাজটা চলতে পারে-_কিন্ত পুজোর দিন আর তোর মাথার: 
গোবর নিতে চাই না” 

ব্রজ বলল, “মামা, আমাদের গো-মাতার হিসেবটা হয়নি |» 

এখনও হয়নি! কি করছিলি তবে ?” 

“সরম্বতী পুজোর চাদা-টাদ! তুলছিলাম,” আমি বললাম | 

মামা এক মুহুর্ত ভেবে বললেন, “তবে তো! ওরই সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও করতে পারতিস। বাড়ি বাড়ি গিয়ে চাদা ভুলিসনি 1” 

“হ'্যা-_বাড়ি বাড়ি গিয়ে তুলেছি__» কানু বলল। 

“তবে--1” মামা বললেন, “তবে তো! ওই সঙ্গে এটাও হয়ে 
যেত। যে বাড়িতে চাদা চাইতে যাস সে বাড়িতে গরু আছে 
কিনা, থাকলে ক'টা গরু জেনে নিতে পারিস না? ওটা জানলেই 
তো মোটামুটি একটা হিসেব বেরিয়ে গেল। .তারপর যাৰি 
গোয়ালাদের কাছে, শেষে রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে পড়বি। না, 
তোদের দ্বার এসব হবে না। একেবারে ছাগল তোরা-__- !” 

আমরা সবাই কেমন লঙ্জীয় চুপ করে থাঁকলাম। হঠাৎ ব্রজ 
বলল, “মামা, এখনও াদা আদায় বাকি আছে। সব লোক চাদা 
দেয়নি, রসিদ কেটে দিয়েছি। কাল থেকে গো-মাতার হিসেব নেব ।৮ 

মাম! ছু" মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, “গুড ভেরি গুড. 1” 

কানু আমতা আমতা করে বলল, “আমরা কি বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে গোবরের কথা বলে আসব, মাম! ?” 

“বা. গুড. আইডিয়া! ভেরি গুড. 1” 
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অন্তদের বাড়ির বাগানে মামার তাবুর পাঁশে সরম্বতী' পুজোর 
দিন গ্যাসের মডেল যন্ত্রটা বসানো হল। মামাই বসালেন। 
আগের দিন থেকেই হাীকডাক করে বাড়ির চাকরবাকরদের 
ডেকে মামা কাজ করাচ্ছিলেন, আমরাও পুজোর তোড়জোড়ের 
ফাকে ফাকে মামার ফরমাশ খাটছিলাম। একটা ড্রাম এল 
তেলের, বড়. ড্রাম; মাঝারি আরও একটা জোটানে! হল, টিন 
এল কেরাসিন তেলের__খালি টিন, মাটির কলসি, কিছু কাঠকুটো, 
পচ! জণ্জাল এবং গোবরও । 

সন্ধ্যেবেলায় আমরা কিছু গোবর কুড়িয়ে এনে রেখে 
দিয়েছিলাম । 

সরন্বতী ঠাকুরের পায়ে অঞ্জলি দিয়ে আমরা ছুটতে ছুটতে 
মামার কাছে এসে হাজির। এসে দেখি, যোগাড়যন্ত্র শেষ 
করে মামা তাঁর মডেল-যন্ত্রের সামনে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
আছেশ। 

আমরা আসতেই মামা বললেন, “এই যে, তোদের জন্যেই 
অপেক্ষা করছি । অঞ্জলি দেওয়া শেষ হয়েছে 1” 

“হা” সমস্বরে আমরা জবাব দিলাম । 

যন্ত্রটার দিকে আঙুল দেখিয়ে মামা বললেন, “কি রকম দেখাচ্ছে 
বল তো?” 

কি রকম যে দেখাচ্ছিল বলা! মুরশকিল। বাস্তবিক ওর কোনো 
চেহারা আমরা ঠাওর করতে পারছিলাম না। বাড়ি, গাড়ি, 
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গরু-মোষ, পাখি, গাছ--এ-সব যা আমরা নিত্য দেখি, তার সঙ্গে 
যন্ত্রটার কোনো সম্পর্ক ছিল নাঁ। চেহারাটা কেমন, কি করে 
বলব? অবশ্য যঙ্থের কি কোনো চেহারা থাকে? যন্ত্র তো 
মানুষ বা পশুপাখি নয় যে, তার একটা চেহারা ভগবান চুপিচুপি 
ঠিক করে দেবেন। আমরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করছি যখন 
তখন ব্রজ ফট করে বলল, “দেখতে একেবারে বগলার মতন 
লাগছে |” 

ব্রজর কথা শুনে আমরা অবাক । 

বগল! আমাদের স্কুলের জল-পাঁড়ে। মামা ব্রজর দিকে 
ফিরে তাকালেন, “বগলা ? বগলা কি? তুই কী-সব ভাষা 
যে বলিস বেটা ?” 

আমাদের স্কুলের জল-পাঁড়ে বগলা মাথায় এত বেঁটে যে, সে 
জলের মস্ত মস্ত ড্রামের পাশে দাড়ালে তাকে ড্রামের বাচ্চা 
মনে হয়। একেবারে গোল তার চেহারা, ভীষণ মোটা, পাঁ থেকে 
কাধ পধন্ত সরলরেখা টানলে কোথাও বেঁকবে না । বগলা হ"টলে 
মনে হয় ড্রাম গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। মাথায় চুল নেই বলে বগলা 
রোদের সময় সোলার হ্যাট পরে । এই হ্যাট সে একবার গুণেন- 
স্তারের কাছ থেকে পেয়েছিল। কেন পেয়েছিল জানি না। 

ব্রজ বলল, “মামা, বগল! আমাদের জল-পাঁড়ে।” 

ভেবেছিলাম মাম! বোধ হয় রাগ করবেন; কিন্তু ভিনি রাগ 
করলেন না। বললেন, “নিয়ে আসিস তাঁকে একদিন, দেখব ।” 

আমরা একটু হাসলাম । বগলাকে দেখলে মামা হেসে মাটিতে 
গড়াগড়ি যাবেন। তা ছাড়া] বগলাঁর কথা? সে কথা যে না 
শুনেছে সে বুঝবে না। বগলা হাই স্কুলের জল-পাড়ে, মাথায় 
হাট পরে বলে দেশে তার খুবই খাতির। বগলাকে সেখানে 
কথায় কথায় ইংরেজী বলতে হয়। 

ইংরেজীগুলো সে আজ বারো বছর ধরে সুলের ছেলেদের কাছে 
শিখছে । শিখে শিখে এমন রপ্ত করেছে যে আজকাল আমাদের 
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কাছেই সেই সব ইংরেজী বলে। শুনে আমরা খুব হাসি। 
হাসার মতনই ইংরেজী ; মরা মানুষও সেই ইংরেজী শুনলে হাসতে 
হাসতে জ্যান্ত হয়ে উঠবে, কিংবা কে জানে, তেমন জ্যান্ত মানুষ 
হলে হয়ত হাসতে হাসতে মরেও যেতে পারে । 

যাই হোক, যন্ত্র বলতে আমরা চোখের সামনে যা দেখেছি তা 
হল একটা বড় ড্রাম একটা বাচ্চা ড্রামকে পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে 
বসে আছে, তার মাথায় একটা ফুটো, ফুটোয় রবারের নল, 
সেই নল এসে পাশে একটা মুখ-আট। কলসির মধ্যে ঢোকানো, 
সেখান থেকে একটা নল বেরিয়ে পাশে কেরৌসিনের মুখটাকা টিনের 
মধ্যে, আবার সেখান থেকে নল, আবার কলসি'') আমাদের 
গ্যাস দেখতেই'বেশী আগ্রহ । কই, গ্যাস কই ? 

বিজন বলল, “মামা, গ্যাস কখন বেরুবে ?” 

মামা একটু বিরক্ত চোখে বিজনের দিকে তাঁকালেন। বললেন, 
“এখুনি গ্যাস বেরোবে কি? যন্ত্রটা কি চালু হয়েছে ?” 

যন্্ই চালু হয়নি। আমরা অবাক! আমাদের দোষ নেই, 
দেখে শুনে আমরা কি করে বুঝব যে যন্থুটা হাত-পা গুটিয়ে 
ঠুটো হয়ে বসে আছে। মামারও দোষ নেই। মামা হয়ত 
আগে আমাদের সে কথাট! বলেছেন, আমরা খেয়াল করে 
শুনিনি । 

একটু তফান্ভে একটা চুল্লীও করা হয়েছিল। ইট আর 
কাদা দিয়ে। সেই চূল্লীর মধ্যে গুচ্ছের কাঠ। চুলীটার ওপর 
কেরাসিনের টিন, কাদা দিয়ে ফাঁকটাক ঢাকা, টিনের মাথায় 
আর একটা টিন, তার মাথায় ফুটো করে রবারের নল বসানো । 
সেই নলট!1 আবার এপাশে হেলিয়ে কলসির মধ্যে ঢোকানো 
রয়েছে। বড়ই জটিল ব্যাপার । 

ব্রজ বলল, “মামা, যন্তুরটা চালু হবে কখন ?” 

“হবে” মামা জবাব দিলেন । 

মামা তারপর তার বিচিত্র পবীক্ষা-যন্ত্টার সামনে গিয়ে 
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দাড়ালেন। ওই যে জিনিসগুলো__তেলের। ড্রাম, জলের ড্রাম, 
কেরাসিনের টিন, মাটির বড় বড় কলসি, রবারের পাইপ, 
পাইপের মুখে ছোট ছোট কাঠের কল ইত্যাদি-_-এসব মিলিয়ে 
মিশিয়ে যা দীড়িয়েছিল তাকে যন্ত্র বলা যায় কি নাতা জানি 
না। . তবে, গ্যাসের পরীক্ষা এ-সবের মধ্যেই হচ্ছে বলে আমরা 
তাঁকে পরীক্ষা-যন্ত্ব নাম দিলাম । 

আমরা পাশাপাশি ড্রিল ক্লাসের সময় যেমন আযাটেনশন 
হয়ে দীড়াই সেই ভাবে দাড়ালাম । 

মামা আঙুল বাড়িয়ে যন্ত্রীর একেবারে গোড়ার দিক 
দেখালেন। মস্ত ড্রামটা দেখিয়ে বললেন, “ওই ড্রাম, ওর মধ্যে কি 
হচ্ছে?” 

আমরা চুপচাপ । 

মামা বললেন, “ওর মধ্যে জণ্ডাল আর গোবর পচানো হচ্ছে। 
জঞ্জাল পচে যে গ্যাস হবে সেই গ্যাসই আমাদের দরকার ।” 

কানু বলল, “পচাই গ্যাস !” 

মামা বললেন, “একে বলে ডিকম্পোজিসান। পচতে শুরু হলে 
যে গ্যাস ওর মধ্যে জন্মাবে সেটা ওপরের নল দিয়ে এসে ওই 
কলসিটার মুখে ঢুকবে, কলসি থেকে যাবে অন্য কলসিটায়, 
তারপর টিনের মধ্যে। আর ওই যে দেখছিস চুল্লী, ওটা থেকে 
আমরা কাঠকুটো জ্বালিয়ে একটা আলাদা প্রসেসে গ্যাস বের করে 
নিচ্ছি। ওই গ্যাস এসে এই গ্যাসটার সঙ্গে মিশছে, মিশে 
একসঙ্গে টিনগুলোর মধ্যে দিয়ে যাবার সময় পিউরিফাই হচ্ছে, 
হয়ে শেষ পর্যন্ত ওই জালাটায় গিয়ে জমছে। জালাটা হচ্ছে 
আমাদের গ্যাস চেম্বার ।৮ 

আমরা যেন কতই বুঝলাম, কলকল করে বললাম, “বুঝেছি। 
একেবারে পুরিষ্কার । ওই গ্যাস থেকে বাতি জ্বলবে ।” 

মামা হেসে বললেন, “জিনিসটা অত সোজা নয় নেফুর দল। 
এটা হল এক্সপেরিমেন্টাল স্টেজ । আসল যেটা করব সেটা করতে 
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মিস্ত্রী-মজুর, ইট, লোহা, পাইপ, ফানেসি কত কি দরকার হবে। 
অনেক টাকার র্যাপার।...তা আর দেরি করে লাভ নেই। 
আমি কাজ শুরু করে দ্রিই।” 

মামা কাজ শুরু করতে যাবেন, এমন সময় ব্রজ বলল, “মামা, 
এই গ্যাসটার নাম কি ?” 

মাম। দাড়িয়ে পড়ে বললেন, “ডবলু-আর !” 

আমর] কিছু বুঝলাম না। মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম । 
মামা বুঝিয়ে দিলেন। বললেন যে, এই গ্যাসের মেটিরিআল 
হল কাঠ আর জগ্তাল, মানে উড. এগড রাবিশ। উডের-*' 

কানু কথাটা লুফে নিয়ে বলল, “উডের ডব্ু আর রাবিশের 
আর।” 

মামা মাথা নাড়লেন। “রাইট্‌।” 

মামা চুল্লীটা জ্বালিয়ে দিলেন। তলার ফাক দিয়ে গলগল 
করে ধোয়া বেরুতে লাগল। আমাদের আর দীড়িয়ে থাকার 
সময় ছিল ন1। কান্ুদের বাড়িতেই আমাদের সরস্বতী পুজো 
হয় বরাবর। সেখানে আমাদের ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা- হচ্ছে, 
মাসিমা আর কল্যাণীদি-ই সব ব্যবস্থা করছেন, পুচকে কণ্টা 
ছেলেমেয়ে আছে, ডলিও আছে। তবু সেখানে আমাদের যাওয়া 
দরকার) তারপর স্কুলেও যেতে হবে একবার। বিকেল থেকে 
ঠাকুর সাজানো হবে রাত্রের জন্যে। পাড়ার সবাই আসবে । 
পশুপতিদা ম্যাজিক দেখাবে আজ আমাদের ওখানে । 

মামাকে বললুম, “মামা, আমরা যাই ?” 

মামা বললেন, “হ্যা, তোরা যা। গ্যাস হোক, তারপর জ্বালাব। 
সে কালকের ব্যাপার |” 


' সন্ধ্যেবেলায় মন্টুদারা আমাদের ঠাকুর দেখতে এল। 
ঠাকুর দেখে বলল, “বাঃ বেশ সাজিয়েছিস। তা কই, 
আমাদের কিছু খাওয়া-টাঁওয়া! !” 
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প্রসাদ ফুরিয়ে গেছে কখন, খাওয়াবার কিছু নেই। আমরা 
অপ্রষ্ভুত | 
কানু বলল, “চা খাবে ! চা-বিস্কুট ?” 
গেনুদা বলল, ফার্্ট ক্লাস! নিয়ে আয়। মাসিমাকে 
জ্বালাবি না তো! ?” 
কানু বলল, “আমি নিজে করে আনছি । কিন্ত গেনুদা, তোমায় 
একটা গান গাইতে হবে ।” 
গেন্ুদা বলল, “ভাগ” । 
আমরা গেনুদাকে ধরে বসলাম । গেন্ুদা বেশ গায়। হাঁসির 
গাঁন। | 
কান্থু বলল, “পশুপতি আন্মক, তখন গান_-এখন কি !” 
গেনুদা যে গান গাইবে তো৷ বেশ বোঝা! গেল । 
গল্প করতে করতে গেন্ুুদা বলল, “হ্যাঁরে, তোদের সেই জাপানী 
মামীর খবর কি? আসবেন না ?” 
বিজন বলল, “আসবেন। আর খানিক পরে আসবেন ।” 
“বাড়ির মধ্যে তাবু খাটিয়ে করেন কি ভদ্রলোক? পাগল 
নাকি ?” 
ব্রজ চটে গেল। বলল, “পাগল-টাগল বলো না ।” 
মণ্ট,দা হাসল। “আজ দেখলাম হাড়ি কলসি টিন সাজিয়ে বসে 
আছেন। ব্যাপার কি?” 
“গাঁস হচ্ছে-” ব্রজ বলল। এমন ভাবে বলল যেন সে খুব 
গোপনে একটা চমকপ্রদ সংবাদ দিচ্ছে। 
“গ্যাস 1৮ মন্টুদার চোখ কপালে উঠল । 
 গ্রেন্ুদা বলল, গ্গ্যাস কিসের রে? কি গ্যাস? তোদের 
জাপানী মাম! কি সোডা-লেমোনেড তৈরি করবেন 1” 
ভাগ্যিস অন্ত সেখানে ছিল না, নয়ত কি যে ভাবত ! 
আমরা বললাম, “না, রাস্তার বাতি জ্বালাবার গ্যাস হবে।” 
শুনে মণ্টদা আর গেনুদা পরস্পরের মুখের দিকে খানিকটা 
৬১ 


বোকার মতন তাকিয়ে থেকে শেষে হোহো করে হেসে উঠল। 
সে হাসি আর থামতে চায় না। 

আমাদের খারাপ লাগল। বিজন আর ব্রজ ভয়ঙ্কর চটল, 
আমার তো! মনে হচ্ছিল চিৎকার করে মামার বিশ্বজোড়া খ্যাতির. 
কথাট! ওদের বলি। 

ব্রজ বলল, “হাসছ কেন? বিশওরাস (বিশ্বাস ) হচ্ছে না ?” 

মণ্ট,দা মুখ চাপা দিয়ে বললেন, “এট! কোন্‌ গ্যাস রে ?” 

বিজন মুখ-চোখ লাল করে বলল; “ডবলু-আর।” 

“ডবলু-আর ? সেটা কি?” | 

আমরা কিছু বললাম না। বরং খানিকট] অবহেলার সঙ্গে 
মণ্টদাদের দিকে ভাকালাম। 

গেনুদা বলল, “তোদের গ্যাস-মাম। নির্খাত পাগল।৮ 

“পাগল কখনও ফেমাস ম্যান হয় না,৮ আমি বললাম । “মাম! 
বিখ্যাত লোক । পৃথিবীন্ুদ্ধ তার নাম জানে ।” 

“আরে ব্বাস্‌! তাই নাকি? কেনজানে রে?” 

“সাইনটিস্ট বলে ।” 

“যাচ্চলে, আমরাই জানি না। কিনাম?” 

“ওআগ্ডার মুখাজশ বলেই লোকে জানে |” 

গেম্ুদা নস্তির ডিবে খুলে নস্তি নিল আঙুলে । বলল, “ভাল 
কথা। আগে বলিসনি কেন? এমন লোক এ-শহরে এসেছেন। 
আমরা! ভাবতাম ছিটটিট আছে মাথায়। তা ওরকম সাইন- 
টিস্ট যখন তখন আমরা ওঁকে দিয়ে কত কি করিয়ে নিতে পারি। 
কি বলিস্‌, মণ্টু ?” 

মণ্ট,দা হাসল। “তা তো! পারিই।” 

গেনুদ! বলল, “কি দিয়ে গ্যাস হচ্ছে রে ?” 

«“গোবর-টোবর জঞ্জাল দিয়ে, কাঠ পুড়িয়ে ।” 

«গোবর গ্যাস 1” গেনুদা নাকের নস্তি ঝাঁড়তে ঝাড়তে বলল, 
«এ যে দেখছি অরিজিন্যাল ব্যাপার! তাহলে ক'টা ,খাটাল বসা। 
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গরু-মোষ রাখ। ছুধট1! আমাদের দিস, গোবর তোদের । 

আমরা রীতিমত অপমানিত বোধ করলাম । বললাম, “ঠাট্রং 
করছ ?” 

গেনুদা বলল, "দূর, ঠাট্রা করব কি? শুনে পর্যস্ত মাথা বৌ 
বে করে ঘুরছে।” 

এমন সময় অন্তু ছুটতে ছুটতে এসে বলল, “এই শীগগির চল। 
একটা ষাঁড় ঢুকে পড়েছিল বাগানে-_তাড়া খেরে গ্যাসের সবকিছু 
ভেঙেচুরে তছনছ করে দিরেছে।” 
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গ্যাস যন্তরের [ছু আর 'ছল না। হাঁড় জালা ভেঙেচুরে ছন্রাকার.. 


শুভকাজে বাধা পড়লে সকলেরই মন খারাপ হয়। মামার 
বেলায় যেটা হয়েছিল সেটা শুধু বাধা নয়, একেবারে লণ্ডভগ্ু 
ব্যাপার। গ্যাস যন্তরের কিছু আর ছিল না। হাড়ি জালা ভেঙেচুরে 
ছত্রাক।র, কেরোপিনের টিনগুলে! চ্যাপটা হয়ে তুবড়ে চারপাশে 
পড়ে আছে, মস্ত ড্রামটা একপাশে গড়াগড়ি খাচ্ছিল, চুল্লী ভেঙে 
গেছে, রবারের টিউবগুলো। টুকরো টুকরো । দেখেশুনে মনে হবে 
যেন একট কামানের গোলা-টোলা কোথাও থেকে ছিটকে এসে 
পড়ে সব তছনছ করে দ্িয়েছে। অবস্থা দেখে আমাদের বুক ফেটে 
যাচ্ছিল। মাম! একেবারে চুপ, গম্তীর। বুঝতেই পারছিলাম মামার 
এত কষ্টের ও পরিশ্রমের জিনিস নষ্ট হয়ে যাওয়ায় কী রকম ছুঃখ 
পেয়েছেন। মামা আর বাগানে ছিলেন না, একেবারে তার 
তাবুতে ক্যা্থিদের চেয়ারে এসে বসে পড়েছিলেন, হাতে চুরুট। 

আমরা অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে মামার সঙ্গে কথা বলতেও 
পারিনি। কি বলব, মামা যেন একেবারে অন্য জগতে চলে গেছেন, 
কিছু দেখছেন নাঃ সাড়াশব্ধ দিচ্ছেন না, মাঝে মাঝে শুধু হাতের 
চুরুটটা মুখে উঠছিল । 

গেনুদা আমাদের সঙ্গেই চলে এসেছিল। যেন মজা দেখার 
জন্যেই । দেখেশুনে বলল, %এট। বোধ হয় সেই মহাদেবের ষাড় রে, 
নয়ত এরকম দক্ষযজ্ঞ করত ন1 1”. 

কথাট! তাবুর বাইরে মামার কানের আড়ালেই বলেছিল 
গেনুদা। আমাদেরও মনে হল, গেন্ুদার কথাটা হয়ত ঠিক। 

ওআগ্ডার মামা-৫ ডঃ 


আমাদের শহরে দশ-পনেরোটা ষাঁড় নিশ্চয় আছে। কিন্তু 
মহাদেবের ষাঁড় বলতে একটাই। বিখ্যাত ষড়। নামটাও মুখে 
মুখে রটেছে। দেখতে এমনিতে নিরীহ, গায়ে গতরে মণ আট- 
দশ, শরীরের অর্ধেকটা কালো» বাকিটা বাদামী । এমন বদমাশ 
ষাঁড় ভূ-ভারতে আর জন্মেছে কিনা সন্দেহ । . মহাদেব বাজারে 
ঢুকে পড়লে ত্রাহি-ত্রাহি রব ওঠে, বিশ-পঞ্চাশট1 লাঠি তৈরী হয়ে 
যায়। তবু মহাদেবের যদি মঞ্জি হয়, আলুর বাজার কি তরকারির 
বাস্তার তছনছ করে দিতে পারে, রাস্তার ধারের মিষ্টির দোকানের 
কীচ যে কতবার সে ভেঙেছে তার ইয়ত্তা নেই। তা হলেও মহাদেব 
শান্ত শি, বেশ নিরীহ তার চলনটলন। ওরই মধ্যে হঠাৎ সে 
খেপে যায়। খেপে গেলে সে সত্যিই দক্ষষজ্ত করে। 

মহাদেবের খেপার কোনো ঠিকঠিকান। নেই; তবে আমরা 
জানি, বেয়াডা কিছু দেখলেই তার মেজাজ গরম হয়ে চোখ লাল 
হয়ে ওঠে। কেজানে, মহাদেব হয়ত এই পাড়ায় আজ এসেছিল, 
তারপর শেষ বিকেলের দিকে টহল মারার সময় কোনো রকমে 
তার চোখ পড়ে যায় অন্তদের বাগানে । মামার তাবু দেখেই 
হোক বা কোনো ফাক-ফোকর দিয়ে গ্যাস যন্তর দেখেই হোক, তার 
তেমন পছন্দ হয়নি, এক ফাঁকে গেট খোলা পেয়ে ঢুকে পড়ে এই 
কাণ্ড করেছে। যা করেছে সেটা গরু ষাড়টাড়রাই করতে পারে-_ 
মানুষের মগজ তো তাদের নেই, মামার এই গ্যাস-যন্তরের 
মূল্য সে কি বুঝবে ! 

আমরা যখন বিদায় নিলাম তখন মর্মাহত মাম! শুধু বললেন, 
“কাল আসিস তোরা ।” 

আমরা চলে এলাম ।:.. 

পরের দিন অন্তদের বাড়ি গিরে দেখলাম মামা খুব ব্যস্ত। 
সকাল থেকেই অন্ত আর বাড়ির চাকর দয়ারামকে নিয়ে মামা 
মস্ত গজ-ফিতে ধরে নানারকম মাপজোপ করাচ্ছেন। মাপজোপটা 
কিসের আমরা বুঝলাম না, ভাবলাম--আবার নতুন করে যে 
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ষন্তর বসানো! হবে তারই মাপটাপ কিছু হবে। কিন্ত মামার মাপ- 
জোপের, কেমন একটা অদ্ভুত ধরন ছিল, গেট থেকে আগের 
গাস-ষন্তরের কতটা দূরত্ব ছিল তার অন্তত পাঁচ রকম মাপ হল, 
কম্পাউণ্ডের উচ্চতা মাপা হল, ছড়ানো-ছিটানো যস্তরের টুকরো- 
গুলোরও নানা রকম মাপ হল। তারপর মাম! তাবু থেকে একটা 
দূরবীনের মত যন্্ এনে অনেক কিছু দেখলেন, শেষে ওই টুকরো- 
টাকর! মাটি, রবারের টিউবের কয়েকট! অংশ নিয়ে তীবুতে ঢুকলেন । 
এত যে মাপামাপি__সবই প্্টীনামা একটা লক্বা কাগজে টুকে 
নিয়েছিলেন। 

আমরা কিছুই বুঝলাম না। অন্তও তেমন কিছু বোঝেনি। 
তবে আমরা যখন ত্রাবুর বাইরে তখন অন্ত বলল, ব্যাপারটা 
মিষ্টিরিয়াস'।” “মিস্টিরিয়াস' কথাটা আমাদের মধ্যে খুব চল ছিল। 
কিছু না বুঝলেই বলতাম মি্িরিয়াস। কথাটার মধ্যে বিন্ময় 
থাকত, রোমাঞ্চও থাকত, অন্তত কথাটায় আমাদের বিন্ময় বাড়ত। 

সকালের দিকে মামা আমাদের সঙ্গে তেমন কথাবার্তা বললেন 
না। দেখলাম, তাবুর মধ্যে ঢুকে মস্ত এক আতম কাচ বের করে 
তিনি কাজ করতে বসলেন। কুড়োনো টুকরোগুলো নান৷ 
ভাবে দেখছিলেন তিনি। বললেন, “সন্ধ্যেবেলায় আগিস, এখন কাজ 
করব।” 

সন্ধ্যেবেলায় ঠাকুর বিসর্জনের পালা । অবশ্য তাতে আমাদের 
খুব আটকায় না, সাড়ে সাতটা নাগাদ অনায়াসেই আসতে 
পারব। | 

রাত্রে মামার কাছে আসতেই মামা বললেন, “বোস ।৮ 

আমরা বসলাম । 

মাম ঢুরুট টানছিলেন। খানিকটা সময় চুপচাপ ঢুরুট 
টানার পর চোখ চেয়ে বললেন, “বিসর্জন হল ?” 

আমরা মাথা নাড়লাম" .ব্রজ কি বলতে বাচ্ছিল' চেচিয়ে 
চেঁচিয়ে, তার গলা ভেঙে গেছে, ভাঙা গলায় খানিকটা বিচিত্র শব্দ 
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হল মাত্র । 

মামা আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন, “অস্ত, ওই যে-_ 
ওখান থেকে টর্টটা নিয়ে বাইরেটা একবার দেখে আয়, লোক- 
জন কেউ আছে কি না।” 

মামার কথায় আমরা অবাক। মামার মুখও বেশ গন্তীর। 
অন্ধ টর্চ নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমরা চুপচাপ বসে, পরস্পরের 
মুখ.চাঁওয়াচাওয়ি করছি। 

খানিকটা পরে অন্ত কিরে এল। মামা »চোখ তুলে তার 
দিকে তাকালেন। | 

অন্ত বলল, “কেউ নেই ।৮। 

মামা বললেন, “ভাল করে দেখেছিস ?” 

হ্যা ।” 

«গড*1৮ মনে হল মামা সন্তষ্ট হয়েছেন। তারপর সামান্য 
চুপচাপ থাকার পর বললেন, “এবার থেকে ,আমাদের খুব সাবধান 
হতে হবে। কথাবার্তায় কাজে আমরা যদি কেয়ারফুল না হই, 
আবার এ রকম কাণ্ড ঘটবে ।” 

মানার মুখ দেখে এবং কথার ধরন থেকে আমর: কেমন 
রহস্যের ছোওয়া পেলাম । অথচ ব্যাপারটা বুঝলাম না। 

মাম! হঠাৎ শুধোলেন, “কাল তোদের সঙ্গে যে ছেলেটা 
এসেছিল ওই ছেলেটা কে? ওকে তো আমি দেখিনি আগে? 
তোদের চেয়ে বয়সে ঢের বড়।” 

কাল আমাদের সঙ্গে গেন্ুদা এসেছিল। কানু বলল, “আমাদের 
সঙ্গে গেনুদা ছিল !” 

“গেনুদা ! গেন্ুদাটা কে ?” 

জবাবটা আমর! ঠিক মতন দিতে ষেন ভুলে গেলাম। আমি 
বললাম, “গেনুদা আমাদের পাড়ায় থাকে । পাড়ার ছেলে, দাদা ।? 

“কি করে ?” . 

“কিছু করে না, মানা। গেনুদা হাসির গান গাইতে 
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পারে ভাল।” 

“লেখাপড়া কতদুর করেছে ?” 

“কলেজ পর্স্ত, বি এ পরীক্ষা দেয়নি ?” 

“কলেজ? কোন কলেজ ?” | 

“পাটনায় পড়েছিল ।” 

“ও! তা কিছু করে না কেন %” 

“কি জানি!” 

“বাড়িতে কে কে আছে ?”, 

“সবাই আছে। বাবা ম! দাদা**। গেনুদার বাব সাহেবদের 
ক্লাবের ম্যানেজার |” 

মামা যেন তার চোখ দুটোকে টপ করে তুলে আমার চোখের 
ওপর আটকে ফেললেন । খানিকট। সময় আর কথা নেই। তারপর 
বললেন, “ব্যস, আর বলতে হবে না। একটা আচ পাওয়া যাচ্ছে ।” 

মামা যে কি ভাবছিলেন আমরা জানি না, বোকার মতন তার 
দিকে তাকিয়ে থুকলাম। 

মামা তার নিবস্ত চুরুট ধরিয়ে এবার বেশ গুছিয়ে বসে নিচু 
গলায় বললেন, “বয়েজ, ব্যাপারটা খুবই হুঃখের, কিন্তু এটা প্রায় 
ঠিকই যে আমাদের পেছনে শক্র লেগেছে ।” 

শত্রু! আমাদের পেছনে শক্র লেগেছে? কথাটা শোনামাত্র 
ভাল কিছু বুঝলাম না, তারপর যেন মানেট। আস্তে আস্তে বুঝতে 
পেরে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম। অজ্ঞাত শক্রর 
কল্পনায় সামান্য রোমাঞ্চ হল। 

ব্রজ বলল, “মামা শতরু লেগেছে £ কোন্‌ শতরু ?” 

কানু বলল, “শন লাগবে কেন ?? 

মামা হাতের চুরুটট। কানুর দ্রিকে বাড়িয়ে বার কয়েক বাতাসে 
প্রশ্নচিষ্কের মতন নাড়লেন, অর্থাৎ কেন, কেন, কেন-_-এই 
কথাটাই যেন জোরে জোরে শুধোলেন নিজেকেই । তারপর 
বললেন, «এ ধরনের ঘটনা অহরহ ঘটে, বিদেশে তো হামেশাই। 
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তোর! বলবি, কেন ঘটে ? জবাবে আমি ৰলৰ, কিছু মানুষের এই 
রকমই মনোবৃত্তি। তারা! কেউ স্বার্থের জন্তে, কেউ পয়সার লোভে, 
কেউ কীত্তির আশায় অন্যের পরিশ্রম, সাধনা চুরি করে। জার্মানীতে 
জু-দ্রের অনেক সাধারণ বিজ্ঞীনীর কীন্তি জার্মানরা চুরি করেছে, 
তা জানিস !-.-ব্যাপারটা খুব এলাহিভাবে বিদেশে চলে, বিস্তর 
পয়সা খরচ করে অন্যের গবেষণা চুরি করাও হয়, তবে এ-সব বেশী 
চলে যেখানে পয়সা সে-সব জায়গায়। নতুন ওষুধ-বিধুধ আর 
এঞ্জিনিয়ারিংয়ের বেলায়। ফরমুল! চুরি, প্ল্যান চুরি এসব ওখানে 
ডালভাত। যুদ্ধের সময় কেকী নতুন জিনিস বের করছে মানুষ 
মারার জন্তে। তা নিয়ে চুরির হিড়িক পড়ে যায়। সে-সব গল্প শুনলে 
তোদের গায়ে কাটা দেবে। যাকৃগে, তবু একথা ঠিক, বিদেশে 
আমরা কাজ করেছি ল্যাবরেটরীতে, ইউনিভাঙ্সিটিতে, কিংবা ধর 
গভর্মমেন্টের ব্যবস্থার মধ্যে । সব সময় একটা প্রটেকশান থাকত, 
চাকর-বাকর, দারোয়ান-পাহারাদারের অভাব ছিল না। পেন্সিল 
লেখা একটা চিরকুটও খোয়া যাবার ভয় ছিল না। ওরই মধ্যে 
অবশ্য বড় বড় চুরিও হয়েছে । আমার বেলাতেই হয়েছিল একবার, 
তবে চোর ধরা পড়ে গিয়েছিল। সেটা হল তোর ম্যাগনেটিক 
রিআাকশান্‌ নিয়ে। চোর ঘরে পা দিতেই চারপাশে ঘন্টি বেজে 
উঠল অটোমেটিক। চোর ধরা পড়ে গেল ।” 

মামা থামলেন একটু । আমর! রীতিমত রোমাঞ্চ বোধ করতে 
লাগলাম। | 

বিজন বলল, “মামা, আমাদের শক্রু কে ?” 

মামা চশমাটা খুলে ফেললেন। বললেন, “তার আগে প্রশ্ব 
হচ্ছে, আমাদের যে শক্র আছে তার প্রমাথ কি ?” 

ঠিক। মনগড়া শক্রর কোনো মানেই হয় না। আমাদের ষে 
'শক্র আছে তার প্রমাণ কি? আমাদের চোখের প্রশ্ন যেন মামা 
বুঝে নিয়ে আবার বললেন, “আমি অঙ্ক কষে বুঝিয়ে দিতে পারি, 
গতকাল এখানে বা হয়েছে তার মধ্যে একটা প্ল্যান ছিল 1” 
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বিজন আর কানু আমার দিকে তাকাল। আমি অন্তর দিকে। 

“অকারণে একটা! সন্দেহ করা ঠিক নয়-_-” মামা বললেন। 
“প্রথমটায় আমিও ভেবেছিলাম এটা একটা আক সিডেন্ট, ষাঁড় ঢুকে 
পড়ে এরকমটা করেছে । পরে আমার মনে হল, না--দৈবাৎ এট! 
হয়নি। একটা ষাঁড় বাইচান্স বাগানে ঢুকে পড়লেই চারপাশে 
ভূমিকম্প হতে পারে না ।* 

“ভূমিকম্প ?” আমি চমকে উঠে,বললাম। 

“ওটা কথার কথা, ভূমিকম্প হয়নি, তবে অবস্থাটা 
ভূমিকম্পের মতন। আমি প্রত্যেকটা খু'টিনাটির কথা! ভেবেছি, 
কোনটা কোথায় ঠিকরে পড়েছে, কি অবস্থায় পড়েছে, তার মাপজোপ 
করছি, টুকরোর চেহারাগুলো পরীক্ষা করছি। সব দেখেশুনে 
আমার মনে হচ্ছে এটা ষাঁড়ের কীতি নয়, একট ব্রান্টিং ঘটানো 
হয়েছে, মানে বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে।” 

ব্রজ বলল, “মামা, মহাদেওকা! ষাঁড় ভীষণ শরতান।” 

“নো নো” মামা, মাথা নাড়লেন, “ষাঁড় শয়তান হলেও তাঁর 
পক্ষে আগাগোড়া সব নষ্ট করা সম্ভব নয়। ফাড় গবাদি প্রাণী, তার 
সেন্স আছে। তাছাড়া বাঁড়ের মাথায় এত জোর থাকে না-_ 
যাতে প্রত্যেকটা জিনিস এভাবে ছিটকে পড়বে। ফাড়ট। ঢুকিয়ে 
দিয়ে একটা লোক-ঠকানো ব্যাপার করা হয়েছে” 

বিজন যেন সবই বুঝল, বুঝেও বলল, “মহাদেবের ষাঁড় ভীষণ 
পাজী, তার গে ভীষণ মাম, ওর অসাধ্য কিছু নেই ।৮ 

মামা বললেন, “ষড়টার মেজাজ খারাপ হবার কোনে কারণ 
নেই। সন্ধ্যেবেলা তার চোখে এত জ্যোতিই বা ঠিকরোবে কোথা 
থেকে যে, ওই জন্তটা বাগানে ঢুকে সব দেখেশুনে এভরিথিং 
তছনছ করবে ?” 

যুক্তিটা অকাট্য যেন। আমার অবশ্য মনে হচ্ছিল, মহাদেৰ 
হয়ত মামার ওই বিচিত্র গ্যাস্‌ যন্তর দেখেই খেপে গিয়েছিল। এমন 
বিদঘুটে জিনিস ওর জন্মেও দেখেনি । দেখবেই বা কোথা থেকে ! 
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আমরা মানুষ হয়ে যা দেখলাম না, ও জন্ত হয়ে সেটা দেখবে! 

মামা হঠাৎ বললেন, “ওই গেন্ছু ছোড়া কেন এসেছিল সেদিন ? 
হোয়াই ?” 

আমরা যেমন চমকে উঠলাম, তেমনি অবাক হয়ে গেলাম। 
গেন্ুদা আমাদের সরন্বতী ঠাকুর দেখতে গিয়েছিল, সেখ!নে মামার 
কথাও উঠেছিল। অবশ্য গেনুদ! সেদিন মামাকে নিয়ে ঠাষ্টা তামাশাই 
করেছে, আমাদের তা. ভাল লাগেনি। মণ্ট,দও ওখানে ছিল 
গেম্থদার সঙ্গে, আমাদের খুব ঠোক্কর মেরেছে, কিন্তু মণ্ট,দ! 
আমাদের সঙ্গে ছুটে মামার কাছে আসেনি । 

ব্রজ বিস্তারিত করে সব কথা বলল। -_মণ্টদা আর 
গেন্ুদা আমাদের ওখানে কখন গিয়েছিল, কি কি কথা বলেছে, 
কত রকম তামাশা করেছে, গ্যাস যন্তরটাও তারা দেখে গিয়েছিল। 

মামা গভীর মনোযোগে সব শুনলেন । তারপর বললেন, “গেনু 
ছোড়া দেখতে এসেছিল অবস্থাটা কি রকম দ্রীড়িয়েছে |” 

আমি বললাম, «কিন্ত মামা, যে সময় ড় ঢোকে তখন তো 
গেনুদারা আমাদের ওখানে-_-সরস্বতী ঠাকুরের কাছে।” 

“ওটাই তো চালাকি! একে বলে আ্যাপিবি_বুঝলি। সোজা 
কথায়_ চোখে ধুলো। মানে চুরি যখন এ বাড়িতে হচ্ছে, 
চোর! তখন, বাজারে রসগোল্লা খাচ্ছে-_-এরকম একট] প্রমাণ 
রাখতে পারলে কে ধরে! যাক গে, গেন্ু হয়ত দোষী নয়__কিস্ত 
সে শক্রপক্ষের লোক, খোঁজখবর রাখে, ইন্ফরমেশান দিচ্ছে ।” 

“শত্রু কে?” কানু জিজ্ঞেস করল। 

“ঠিক জানি না। গেন্ুটেন্ুর মাথায় অত বুদ্ধি নেই যে শত্রুতা 
করবে। ওদের বিনে ঘোড়ার পাতা পর্বন্ত। আমার মনে হচ্ছে, 
এই শক্রতা করছে সাহেবরা। তাদের পাড়ায় গ্যাস জ্বলবে না__ 
জ্বলবে ইগ্ডিয়ানদের পাড়ায়, এটাতেই তাদের মানে লাগছে। 
সাহেবগুলোকে এই জন্যেই আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। 
হতচ্ছাড়া পাজীর দল।” 
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মামার কথায় আমাদের হঠাৎ যেন বাহাজ্জান ফিরে এল, তবে 
গেন্ুদাকে আমরা তখনও তেমন দোষী ভাবতে পারছিলাম না। 
আবার যখন মণ্টুদা' আর গেহুদার কথাবার্তা, তাদের রসিকতা, তামাশা 
মনে পড়ছিল তখন কেমন সন্দেহ হচ্ছিল । 

ব্রজ বলল, “আমাদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলায় জেতার জন্যে যারা 
ঘুগনির সঙ্গে সিদ্ধি মিশিয়ে দেয়, সেই মণ্ট,দারা সব পারে। এটাও 
গেম্দার! পারে, কেননা--মাম1 আমাদের, তাদের নয়।” 

মাম! বললেন, “যণড় নিমিত্বমাত্র, ওটা একটা লোৌক-ঠকানো 
ব্যাপার। আসলে আমার সন্দেহ হচ্ছে, খুব হান্কা শব্দের একটা 
বোমা ওই জায়গায় রাখা হয়েছিল। শব্দটা আমর! ঠিক শুনতে 
পাইনি, তবে ওরা ওদের উদ্দেশ্য সকল করেছে । বোমাট। কায়দার 
বটে।» 

আমরা নীরব । এত বড় একটা বোমার ষড়যন্ত্র ঘটে গেছে জেনে 
গায়ে কাটা দিচ্ছিল। | 

শেষে মাম! বললেন, “যাই হোক বয়েজ, আমি ওআপ্তার মুখাজীর,» 
এসব ছোটখাটো ব্যাপারে আমার ভয় হয় না, আমি হতাশ হই না। 
গ্যাস আমি করবই। আমি যে গ্যাস-বাতি জ্বালাতে পারি 
তার একট! প্রমাণ তোদের এবারে দেখাই ।৮ 

মামা এবার উঠে তীাবুর মধ্যে অন্য ঘরে ঢুকে গেলেন। তারপর 
তিন-চারটে বিচিত্র কায়দার যন্ত্র আনলেন, পাইপ আনলেন, সেগুলো 
সাজালেন। যন্ত্রগুলো নানা ধাচের__ কোনোটা ফোটো তোলার 
যন্ত্রের মতন দেখতে, কোনোটা রাস্তায় যে বায়োস্কোপ দেখি ফোঁকরে 
চোখ দিয়ে-_সেই রকম। একটা কার্বাইডের বাতির চোঙের মতন 
লম্বা চোঙ আনলেন, ভাঙা পেট্রম্যাক্স বাতির একটা অংশ এল, 
মামা নানা রকম টুকটাক কাঁজ সারলেন, তারপর পাইপের নল 
খুলে দেশলাই জ্বলিতেই পেঁট্রম্যাক্সের ম্যান্টেলে ধব. করে আলো 
অ্বলে উঠল। আলোটা লালচে। 

আমরা সবাই একসঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠলাম । মামা বললেন, 
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“না না, হাততালির কিছু নয়, এটা! হল অন্য প্রসেস, কেরোসিন 
প্রসেস। আমার গ্যাস তে! জ্বালানী গ্যাস। ভবে ব্যাপারটা এই 
রকমই। ওই যে ম্যান্টেল, ওটাই হল আসল, শুধু বান্নার জালিয়ে 
লাভ নেই, তাতে তেমন আলো হয় না, ইন্ক্যানডেসেন্ট ম্যান্টেল, 
থোরিয়াম দ্রিয়ে এই স্থৃতীর ম্যান্টেল তৈরী করতে হয়।.*.এখানে 
আমরা ম্যান্টেল পাব কোথায় % 

সমস্তাটা আমর! বুঝলাম না, কিন্তু রীতিমত ভাবনায় পড়লাম । 

মামা বললেন, “পরের ব্যাপার পরে--আপাতত আমার হাতে 
ক'টা কাজ রয়েছে। প্রথম হল, আমি একটা বাড়ি ভাড়া 
করতে চাই ফাঁকায়, মোটামুটি মাথার ওপরে চাল থাকলেই হল, 
সেখানে আমার যন্ত্র বসাব। ছৃ" নম্বর হল, একট! নেপালী দরোয়ান 
চাই, গার্ড। তিন নম্বর হল, তোদের মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করে কথাবার্তা বলতে হবে, আইনের 
ব্যাপার আছে। নাম্বার কোর হল, তোমরা কারও কাছে কোনো 
কথা কোনোদিন বলবে না। আর পাচ নম্বর হল, গেনুটেন্ুর 
সঙ্গে মিশবে না।” 
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কয়েকটা দিন বাড়ির খোজে কাটল। আমাদের পাড়ার 
বেশীর ভাগটাই ছিল রেলের কোয়ার্টার, অল্প কিছু এমনি বাঁড়ি। 
ভাড়া বাড়ি প্রার ছিলই না। বাজার পাড়ায় ছু'একটা গুদোম 
গোছের বাড়ি পড়ে ছিল, আর ছিল জোড়া-কটকের দিকে তিন- 
চারটে বড় বড় বাড়ি। কোনোটাই মামার পছন্দ নয়, আমাদেরও 
ভাল লাগল না। কাছাকাছি একটা বাড়ি না হলে কি হয়? 
মামার অস্ুবিধে, আমাদেরও ভীষণ অন্থবিধে । 

শেষ পর্যস্ত ব্রজর মাথা থেকে একটা বুদ্ধি বেরুলো!। ব্রজ বলল, 
“মামা, আমর! রুটিসাহেবের পুরনো কারখানাট। নিতে পাঁরি।” 

রুটসাহেব মানে আমাদের পেশরান্জি সাহেব । পেশরানজি 
সাহেব তার পাউরুটি বিস্কুটের প্রথম কারখানা খুলেছিল আমাদের 
পাড়ার দিকেই, খোলার চালের একটা ছোটখাট বাড়িতে । তার 
একদিকে ঢালু মঠ, অন্যদিকে মল্লিক ডাক্তারদের বাগান। কারখানার 
অবস্থা খানিকটা ভাল হয়ে যাবার পর রুটিসাহেব সে-বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে অন্য জায়গায় চলে গেছে। বাড়িটা তারপর থেকে বরাবর খালিই 
পড়ে ছিল, ও-বাড়ির যা চেহারা কেউ আর ওদিকে মাড়ীত না। 

ব্রজ্রর কথাটায় আমর! তেমন পাস্তা দিইনি প্রথমে, কিন্ত মানা 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “চল, আজ বিকেলে বাড়িটা দেখে আসি ।” 

বিকেলে মামাকে নিয়ে আমরা বাড়ি দেখতে গেলাম । 
আমাদের পাড়ার গায়ে গায়ে বাড়ি অন্ধদের বাড়ির বেশ কাছা- 
কাছি। বটতলার পর একট। সরু রাস্তা, ুড়ি পাথরের, তার ওপাশে 
রুটির কারখানা । রাস্তটি! একেবেঁকে সোজা মাঠে নেমে গেছে, 
মাঠের একদিকে ছোট রেলের লাইন, অন্যপাশে ময়লা পোড়াবার 
চুল্লি। ছু-চারটে গাছ বাড়ি ন্বেফে। বাড়িট। ছোট, মাথার 
ওপরকার খোলার চালে ঢেউ খেলে গেছে, পাঁচিলের গায়ে মস্ত 
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কাঠর্টাপা গাছ। বাইরে থেকে বাড়িটা দেখে মামা অনেকক্ষণ 
কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, “কার বাড়ি ?” 

কানু বলল, “হাকিমবাবুর | 

মামা বললেন, “ঠিক আছে ; কথা বলতে হবে ।৮.. 

ওই বাড়িটাই মামা ভাড়া করে ফেললেন । নগদ দশ টাকা 
ভাড়া । 

বাড়িটা ভাড়া করার পর মামা বাড়ি সারাই নিয়ে পড়লেন। 
প্রথমে রুটি কারখানার যত জগ্জাল সাফস্থফ করা হল, মাথার ওপরের 
চাল হয়ে এসেছে অনেক জারগায়, তার মেরামতি হতে লাগল, 
দেওয়ালগুলোয় উই ধরেছিল, উই পরিষ্কার করে দেওয়ালের 
আধখানা আলকাতরা লাগানো হল। যেমন গন্ধ তেমনি ঝাঝ। 
বাড়িট।র ছুটে! মাত্র ঘর, ঘরের গা ঘেষে ঢাকা-বারান্দা। বারান্দার 
ডান পাশে একটা ছোট্র চাল! । 'চালাটা ভেঙে পড়েছিল। মামা 
সেটাও ছাড় করিয়ে নিলেন। জানলার ওপর জাল আটকানো 
হল, আর বাইরের বারান্দার আগাগোড়া ঢেকে দেওয়া হল তারের 
পাতলা! জালি দিয়ে। কানু বলল যে, তার খরগোশের বাক্সে এইরকম 
জাল ছিল । 

কথাট। মামার কানে গিয়েছিল, বললেন, “এট তোর খরগোশের 
বাক্স নয়, এ হল গ্য।স রিসার্চ সেন্টার ।” 

কানু বেচারা মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, “হ্যা মামা 
গ্যাস গবেবণা-**” কথাটা আর শেষ করতে পারল না। মনে হল, 
গবেষণার পাশাপাশি একটা বসাবার মতন কথা সে খুজে পেল না। 

বাড়িট।কে যে এত জালটাল দিয়ে ঘিরে ফেলা হল, তার কারণ 
সাবধানতা; আমরা সেটা জানতাম। মামাও আমাদের বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন, শক্রকে কখনো অবহেলা! করতে নেই, ছোট করে 
দেখতে নেই। আমাদের শত্রু যে কেবা কারা তা জানা ন৷ 
থকলেও, এবার সকলেই বেশ সাবধান হয়ে গিয়েছিলাম । যেখানে” 
সেখানে ছমদাম কথা বলতাম না, গেনুদাদের সঙ্গে চোখাচোখি হলে 
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এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতাম। বিজন রবার্ট বেক পিরিজের 
অনেকগুলো গোয়েন্দা বই পড়েছিল বলে দে আমাদের রবার্ট বেক 
হয়ে গেল, আর ব্রজ হল ব্লেকসাহেবের আযাসিসটেন্ট স্মিথ। অবশ্য 
ব্রজ ম্মিথটিথ বুঝত না। না! বোঝার দরুণ সে আমাদের গ্যাস 
গবেষণ! বাড়ির, বা বল! যাক-_গ্যাস গবেষণা ভবনের কাছাকাছি 
যাকেই হাটাচল৷ করতে দেখত, তার ওপরই সন্দেহ করত। একদিন 
তো রেলের লোয়ার প্রাইমারি স্কুলের অক্কের মাপ্টারমশাই 
গোবিন্দবাবুকে বিকট শব্দ করে ভয় দেখিয়ে প্রায় অজ্ঞান করে 
ফেলেছিল । দৌষ অবশ্য ব্রজর ততট। নয়, সন্ধ্যেবেলায় অন্ধকারে 
গৌবিন্ববাবু মাথায় বাঁদর-টুপি পরে ওই রাস্তা দিয়ে কোথাও 
যাচ্ছিলেন, ব্রজ ভাল মতন ঠাওর করতে পারেনি। সামান্য ভূলচুক 
হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত ব্রজ কাউকেই বাদ দিত না, মোমফালিঅলা, 
ঘুগনি মলা, কেদার ধোপা, মদন মালী-_ সকলকেই রীতিমত নজরে 
রাখত । 

মামা বাড়িটার মেরামতি শেষ করে চারদিকে জাল দিয়ে ঘিরে 
ফেঙ্গার পর অন্ত আর পাঁচটা কাজে হাত দিলেন। তার তাবু 
থেকে সেই সব বিচিত্র যন্বপাতি আসতে লাগল, ইট আর মাটি 
দিয়ে ছুটে। বড় বড় যজ্দের উন্ুন তৈরী হল বারান্দার কোণ ঘেষে 
টিনের শেডের তলায়, ড্রাম এল বড় বড়, মাটির জাল এল, 
কেরাসিনের টিন, আরও কত কি। ছুটো ঘরের একটার দরজার 
ওপর মামা লাল রঙ দিয়ে লিখে দিলেন_-প্রোটেকটেড, প্লেস £ 
নো আডমিশান? আর অন্য ঘরটার মাথায় লেখা থাকল ; 
ল্যাবরেটরী" । প্রথম ঘরটায় মামা তার গ্যাস তৈরীর যন্ত্রপাতি 
সাজাতে লাগলেন, আর দ্বিতীয় ঘরটায় থাকল আর পাঁচ রকমের 
সরঞ্জাম, কাগজপত্র, টেবিল-চেয়ার। 

: বীর বাহাছুর নামে একটা নেপালী পাওয়া গিয়েছিল, বুড়ো 
গোছের। অন্থর 'বাবা-_ঘপেন জ্যাঠামশাইয়ের অফিসে কাজ করত 
সে একসময়ে । তাকে মাম চৌকিদার করে রেখে দিলেন। ব্রজ কোথা 
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থেকে একটা শেয়াল টাইপের খেঁকি কুকুর জুটিয়ে আনল ; বলল, 
“মামা, এই কুত্বা দিনরাত ওয়াচ. দেবে ; খুব চেল্লায়।” 

নতুন করে গ্যাস গবেষণার সব রকম ব্যবস্থা করতে করতে শীত 
প্রায় ষাই-যাই করছিল। আমাদের ওদিকে শীতট1 সহজে যেত না 
পাকা কাবাডি খেলুড়ের মতন দম. টেনে একবার এদিক একবার 
ওদিক দৌড়োদৌড়ি করত। 

কাচা কাজে আর হাত দেবেন না বলেই মামা এবার একটু 
সময় নিয়েছিলেন, চারদিক বেঁধেবুধে পাকা কাজে হাত দিলেন 
এবার। গ্যাস যস্তর চালু করার আগের দিন আমাদের একটা 
সিক্রেট মিটিং হল, মামাই মিটিং ডেকেছিলেন সন্ধ্যেবেলায়। 

আমর! সবাই ঠিক সময়ে ষথাস্থানে হাজির হলাম। মামার 
অফিস-ঘরে মিটিং। মিটিংয়ের আগে বাড়িটার. চারদিকে একবার 
টহল মেরে এল বিজন আর ত্রজ। নেপালী চৌকিদার বীর বাহাছবর 
থাকল সদরে দ্রাড়িয়ে। আর ব্রজর সেই খেঁকি কুকুর__যার নাঁম 
দিয়েছিল ব্রজ “টাইগার”_সেই টাইগার থাকল বারান্দার নীচে 
দড়ি-বাধা। অনবরত সে চেঁচাতে লাগল। 

পেষ্ম্যাক্স নয়, ডিজ. ল্যাম্প নয়_-একেবারে মিটমিটে লঞ্টন 
জ্বালিয়ে আমাদের মিটিং বসল, কেননা ওটা সিক্রেট মিটিং। 

মামা বললেন, ণবয়েজ, আজকের মিটিংয়ে তোমাদের কাছে 
আমি খোলাখুলি ক'টা কথা বলতে চাই |” 

আমরা হাত-পা টান করে বসলাম; কান খাড়। থাকল। 
ব্যাপারট৷ যে বেশ গুরুগন্তীর হতে চলেছে এটা! বোঝাই যাচ্ছিল । 

মামা তার হাতের চুরুট দাতে চেপে ধরে সেটা ধরিয়ে নিলেন। 
তারপর বললেন, “কোনে বড় কাজ সহজে হয় না, বাধা আসে। 
আমার অনেক বয়েস হয়েছে, নানা দেশে নানা রকম কাজ আমি 
করেছি; আমি জানি বাধা-বিপত্তি আসবেই। কাজেই যা 
হয়েছে তা মনে করে বসে থাকলে চলবে না। আমরা তা থেকে 
শিক্ষ! নিয়েছি আর সেই শিক্ষা মতন কাজ করেছি। শিক্ষাটা কি?” 
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হুট করে নন্ত বলল, “সাবধান হওয়া ।৮ 
মাথা হেলিয়ে মামা বললেন, “ইয়েস । এসব কাঙ্গে কেয়ারফুল 
হওয়া উচিত; যা করার গোপনে করা দরকার। তা আমরা 
এবার সেটা যথাসাধ্য করেছি । ঠিককি না?” 
আমরা সকলে মাথা নেড়ে বলল[ম, “ঠিক ঠিক ।৮ 
মামা আচমক1 বললেন, সেই গেনুর খবর কি ? 
ব্রজ কিছু বলতে যাচ্ছিল, বিজন ব্রজকে থামিয়ে দিল, যেন 
রবার্ট ব্রেক সামনে থাকতে স্মিথের কিছু বলা মানায় না। বিজন, 
বলল, “গেন্ুদার চিকেন হয়েছে ৮ 
«কি ” 
_ «চিকেন-পক্স 1৮ 
“ক'দিন হল ভুগছে ?” 
“চার-পাঁচ দিন।” 
“তার আগে ওই গেম কোনো খোঁজখবর করেছে ?” 
“করেছিল ।৮ 
মামা সন্দেহের চোখে তাকিয়ে থাকলেন। “কি খোজ- 
খবর ?” | | 
«এই বাড়িটা ভাড়া নেবার কথ! জিজ্ঞেস করছিল। আমি 
বলেছি, বাড়িটা মামা ভাড়া নিয়েছেন কেক বিস্কুট তৈরী করাবেন 
বলেত? | 
মাম! ব্রজর দিকে তাকালেন। যেন আরও বিস্তারিত খবর 
চান। 
ব্রজ প্রথমটায় একটু তোতলা হয়ে গেল, তারপর বলল, 
“গেনুদাকে ডর করবেন না মামা, টাইগারকে রেডি করে রেখেছি। 
গেনুদা ঘে'ষতে পারবে না। চেচাক বেমারী হয়েছে ।” 
মামা যেন তেমন কিছু ভরসা. পাচ্ছিলেন না। "বললেন, 
“গেনুর ব্যাপারট1 বড় নয়__তার পেছনে কেউ থাকতে পারে। 
সেদিন আমি একটা লোককে দেখলাম, এই বাড়িটার আশে- 
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জগা পাগলা মাঝে মাঝে খাঁক হাফ প্যণ্ট, গলাবন্ধ রেলের কোট, জুতো-মোজা 
পরে এক জোড়া' লাল-সবুজ ফ্ল্যাগ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
ওআশ্ডার মামা-৬ ৮১ 


পাশে ঘুরঘুর করছে ।? 

বিজন চমকে উঠে বলল, “কে লোক? কেমন দেখতে 
মামা ?” | 
মামা লোকটার যা বর্ণনা দিলেন তাতে মনে হুল; জগা 
পাগলা । জগা পাগল! মাঝে মাঝে খাকি হাফ প্যান্ট, গলাবন্ধ 
রেলের কোট, জুতো-মোজা পরে এক জোড়া লাল-সবুজ ফ্ল্যাগ 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে 
সিগন্যাল দেয়, হুইসল বাজায়। জগা পাগলা লাল ফ্ল্যাগ তুলে 
রাখলে তাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া বড় ঝঞ্ধাটের। ছেলেবেলায় 
আমরা তো তাকে ভয়ই পেতাম। পোকে বলে, গীঁজা খেয়ে 
খেয়ে জগা পাগলার মাথার ৬ অবস্থা । এখনও জগা পাগল! 
গাজা খায়। 

কানু বলল, “মামা, ও হল জগ! পাগলা |” 

মামা বললেন, “পাগল হতে পারে। কিন্ত পাগলদেরও চোখ 
কান আছে ।” | 

বিজন বলল, “জগ পাগলার জন্তে আপনি ভাববেন না 
মামা; আমরা ওকে দেখব ।” 

মামা এবার অন্য কথা পাড়লেন। বললেন, “আমি একদিন 
তোমাদের মিউনিসিপ্যালিটি অফিসে যাব ভেবেছিলাম । শেষে 
দেখলাম, এখন গিয়ে লাভ নেই। আগে থেকে জানাজানি 
হয়ে গেলে আমাদের এনিমি ক্যাম্পের সুবিধে হবে। তার চেয়ে 
গ্যাস এক্সপেরিমেন্টটা আগে সাকসেসফুল হোক, তখন াব। কি 
বলে ?” 

আমরা মাথা নাড়লাম-_সেটাই ঠিক। 

এবার মামা সরাসরি গ্যাসের কথায় এলেন। বললেন, “কাল 
সকালে আমার গ্যাস প্ল্যাট চালু করব। একেবারে কাটায় 
কাটায় হাক, পাস্ট .সেভেনে। পাঁজি দেখে সময়টা ঠিক করে 
নিয়েছি। অবশ্য পাজিটাজি আমি মানি না। পিলি বেটি জোর 
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করে আমায় পাজি ধরিয়ে দিল |» 

আমাদের মনে হল, লিলিদি কাজট] ভালই করেছে । এমনিতে 
তো! পিলিদি, জ্যাঠাইমা__-এরা মামার এই বাঁড়িভাড়া নেওয়া, 
যন্তপাতি বসানো এ-সব নিয়ে মুখ টিপে হাসে, আমাদের খেপায়, 
একটু-আধটু রাগটাগও করে মামার ওপর। এখন অস্ততঃ লিলিদি 
কাজটা ভালই করেছে। 

মামা হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে একটা ফাইল 
তুলে নিলেন, পাতা ওস্টালেন পর পর, শেষে বললেন, “আমার 
হিসেব মতন এবার গ্যাস হতে লাগবে ছত্রিশ থেকে আটচল্লিশ 
ঘণ্টা, মানে মেরে-কেটে দেড় থেকে ছু"দিন । আগের বার খুব 
ছোট করে করেছিলাম বলে কম টাইম নিয়েছিলুম, এবার 
খানিকটা বড় করে করছি, প্রসেস সামান্য পালটে দিয়েছি ।-." 
যাই হোক, এই আটচল্লিশ ঘণ্টা খুব সাবধানে থাকতে হবে। কোনো 
রকম অবস্ট্রীকশান চলবে না, বাইরের কেউ ভেতরে ঢুকতে 
পারবে নাঃ বুঝলে ?” 

বাইরের কেউ বলতে মামা কাকে বোঝাচ্ছেন বুঝতে পারলাম 
না। বাইরের কেউ এ-বাড়িতে তো ঢোকে না। মিস্ী-মজুররা 
একসময়ে টুকত, তাদের কাজ শেষ হবার পর আর আসে না। 
আসার মধ্যে কিষণ বলে একটা বুড়ো আসে রোজ গোবরের ঝুড়ি 
মাথায় নিয়ে, তার কাজ হল যেখানে যত গোবর: পাবে নিয়ে এসে 
গ্যাস গবেষণার বাড়িতে জমা করবে । তা হলে? 

টুলু বলল, “মামা, আমরা আসব না ?” 

মামা! বললেন, “তোমরা ? হ্যা, তোমরা আসবে । তোমাদের - 
আসতে হবে বলে আমি ডিউটি চার্ট করেছি।” বলে মামা 
ফাইল হাতড়ে একট! আলগা কাগজ বের করলেন । 

ডিউটি চার্ট আমরা বুঝতাম। স্কাউট হবার দরুন নানা 
ধরনের ছোট বড় ডিউটি আমর! এ-শহরে দিয়েছি। 


কাগজটা দেখে দেখে মামা বললেন, “কাল সকাল থেকে 
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তোমাদের ডিউটি পড়ছে । কাল রবিবার। তাই না?” 

আমরা মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

“রবিবার দেখেই আমি দিন ঠিক করেছি,” মামা বললেন, 
“কাল সকাল সাতটায় কানু আর টুলু চলে আসবে। বারোটায় 
তোমরা খেতে যাবে, তার আগে আসবে অন্ত আর ব্রজ।. অস্ত 
আর ব্রজ থাকবে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত । নেক্সট ডিউটি বিজন আর 
মানস..1” মামা চার-পাঁচ ঘণ্টা করে আমাদের সকলের ডিউটি 
ভাগ করে দিলেন। রাত ন'টার পর কাগজে-কলমে আমাদের কারও 
ডিউটি নেই। রাত্রিতে মামা নিজে থাকবেন, আর থাকবে বীর 
বাহাছবর, টাইগার তো আছেই । আমার, বাস্থর আর হারুর ডিউটিটা 
হল বেখাপ্লা রকমের । হারুর ডিউটি,পডল সাইকেলে করে বাড়ির 
চারপাশে ওয়াচ রাখার, বান্ুকে মামা গোবরের সাপ্লাই ও স্টক 
দেখার চার্জ দিলেন, আর আমায় দিলেন গ্যাস প্রেসার দেখার 
কাজ। সেট কী বনস্ত বুঝলাম না। মামা বললেন, বুঝিয়ে 
দেবেন। 

বিজন বলল, “মামা, কাল আমাদের সকলের ছুটি-_আমরা 
সারা দিনরাতই থাকতে পারি।” | 


পরের দিন সাত-সকালে আমরা গ্যাস গবেষণা ভবনে গিয়ে 
হাজির। সকালের ডিউটি যারই হোক, আমাদের যেতে কোনো 
বাধা ছিল না; যার যার নিজের ডিউটিতে কামাই না করলেই 
হল। মামা সেবব্যাপারে কড়া হুকুম দিয়ে দিয়েছিলেন। অবশ্য 
হুক্কমের কথাই ওঠে না, আমরা তো নিজের গরজেই চবিবশ ঘণ্টা 
হাজির থাকতে রাজী । 
আমার পৌছতে ছু-পাঁচ মিনিট দেরী হয়ে গিয়েছিল। গিয়ে 
দেখি অন্থ-হারু-কামু-নস্কবিজন সব হাজির। ব্রন্ম কাঠাপ! 
গাছের ভালে পা ঝুলিয়ে বসে আছে, বাইরেটাও নজর রাখছে । 
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ব্রজর টাইগার গাছতলায়, বীর বাহাদুর সদর আগলে দীড়িয়ে। 
টিনের চালার তলায় সেই যে পাশাপাশি ছুটো যজ্ঞের চৌকোনো 
উন্থুন পাতা হয়েছিল--জোড়া উন্নন_-তার পেছনের দিকে ' একটা 
বাকা চোগা। সেখান থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে, কালে! ধোঁয়া । 
উন্ুন ধরানে। হয়ে গিয়েছিল। উন্ুনের আর-এক পাশ থেকে 
একটা মোটা নল এসেছে বারান্দায়, বারান্দার একপাশে একটা 
বড় ড্রাম, ড্রীমের মাথাট। ঢাকা গায়ের পাশ.দিয়ে একটা নল বেরিয়ে 
এসেছে। উন্নুন আর ড্রাম "দিকের দুটো নল পাশাপাশি মামীর 
যস্ত্রধরে চলে গেছে। বারান্দার ড্রামটায়,যে গোবর পচানো হয়েছে 
বোঝাই যাচ্ছিল-_গন্ধ উঠছিল খুব, মাছি জুটে গিয়েছে। 

যন্ত্রবরে মাম! কাজকর্ম তদারকি করছিলেন । আমরা সকলেই 
প্রায় দরজার কাছে দাড়িয়ে। ঘরের ভেতরে পা দেবার মতন 
জায়গা ছিল না। ব্যস রে ব্যস_কত রকম জিনিসই যোগাড় 
করেছেন মামা! একটা ঘরে এত জিনিস জমা করা যায় আমরা 
জানতাম ন:। মেঝে থেকে মাথ। পর্ধন্ত নানা ছাদের যন্ত্র। 
কেরাসিনের টিন, মাটির জালা, রবারের নলটল তো! আছেই-_ 
তা বাদেও কত কি আছেঃ বিরাট কচ্ছপের মতন একটা পা-অল] 
মুখবন্ধ ড্রাম, হাপরের মতন যন্ত্র কুমিরের বাচ্চার মতন রবারের 
একটা মস্ত ব্লাডার, সাইকেলের প্যাডেল আর চেন, তারের জালির 
মধ্যে ইংরেজী “জেড$ অক্ষরের মতন অত্র নল, ওজন যন্ত্রের মতন 
দেখতে কাটাঅলা যন্ত্র এলার্ম ঘড়ির মতন ঘড়ি এক জোড়া, আরও 
কত কি। মামা একটা সি'ডিঅলা টুলের ওপরে বসে কাজ করছিলেন, 
গায়ে আলখাল্লা, পকেটে প্লাস, রেঞ্জ, হাতে রবারের দস্তানা, পায়ে 
মোটা মোটা কেডস জুতো । মামার চোখের চশম] ঝুলে পড়েছে। 

টুলের ওপর থেকে নেমে এলেন মামা । মুখ বেশ হাসিখুশী। 

“কি রে, কেমন দেখছিস ?” মাম জিজ্ঞেস করলেন। 

আমরা আর কি দেখব! চোখ বড় বড় করে দাঁড়িয়ে এই 

* আশ্চর্ঘ কলকজ! দেখছিলাম। মাথায় কিছুই ঢুকছিল না। সহজ 
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একট! জ্যামিতি মাথায় ঢুকোতে যাদের ঘিলু ৪৪ কাঠ হয়ে 
যায়_-তারা এসব কি বুঝবে ! 

মামা আমাকে ইশারায় ডাকলেন। ডেকে সেই ওজন যন্ত্র 
আর ঘড়ির মতন জিনিসট! দেখিয়ে দিলেন । বললেন, “দেখে রাখ, 
ও ছুটো গ্যাস প্রেসার মাপার যন্ত্র। গ্যাস কতটা জমছে বুঝতে 
পারবি” 
মামা ঘরের বাইরে এলেন। 
কানু কিসফিস করে বলল, “ঘরে একটা চৌবাচ্চা থাকলে ভাল 
হত।” ্‌ 

«কেন ?” বিজন জিজ্ঞেস করল। 

“গ্যাস বেশি হয়ে গেলে আগুন লেগে যেতে পারে 1 

কথাটা অন্ত শুনতে পেয়েছিল, ধমক দিয়ে বলল, “বাজে বকিস 
না, যত অলুক্ষণে কথা” 

বারান্দার চারদিকে তাকিয়ে মামা এবার তার অফিস-ঘরে 
ঢুকলেন । উঠোনে টাইগারট1 ভয়ংকর টেঁচাচ্ছিল, ছোটাছুটি 
করছিল। ব্রজ কাঠটাপা গাছ থেকে নেমে এসেছে। জ্বলজলে 
রোদ বাইরের উঠোনে । 

মামা অফিস-ঘরে ঢুকলেন। আমরাও তার পিছু পিছু ঢুকে 
পড়লাম। ছোট টেবিলের ওপর চার্ট কাগজ, বাঁধানো খাতা পড়ে 
ছিল। মামা লাল-নীল পেন্সিল তুলে নিয়ে চার্ট কাগজে বড় বড় 
ফোঁট। দিলেন কয়েকটা, খাতায় কি লিখলেন, তারপর নিজের 
ইজিচেয়ারে আরাম করে বসলেন, মামার যে খুবই খাটুনি যাচ্ছে 
আমরা বুঝতে পারছিসাম। মাথার খাটুনি তো আছেই, তার ওপর 
এইসব যন্ত্রপাতি তৈরীর খাটুনি। কামারশালার হরিমিস্ত্রীকে 
আনিয়ে মামা কম কাজ করিয়েছেন! এই বয়েসে এত পরিশ্রম 
করা সহজ নয়। 

ঘরে বসবার জায়গা কম বলে আমরা গায়ে গায়ে ঈীড়িয়ে 
ছিলাম। একটু গরম গরম লাগছিল। লাগারই কথা । ঘরে 
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এত জিনিসপত্র, পাশের ঘরে গ্যাস হচ্ছে, বাইরে জোড়া উন্নুন 
জ্বলছে দাউ .দাউ করে, শীতও আর সকালের দিকে অতটা! নেই, 
খানিকটা গরম তো লাগবেই। 

চেয়ারে বসে মামা এবার আরাম করে একটা নতুন চুরুট 
ধরিয়ে চোখ বু'জে বসে থাকলেন। 

অন্ত আনার কানে কানে বলল, “মাম! রাত্তিরে মাত্র এক ঘণ্টা 
ঘুমোন রি 

আমি কিছু বলার আগেই চোখ খুলে মামা বললেন, “কাল 
সন্ধে নাগাদ বোধ হয় বাতি জ্বালাতে পারব ।৮ 

কাল সন্ধো পর্যন্ত আমাদের ধৈর্য ধারণ সোজা কথা নয়, কিন্ত 
উপায় তো! নেই। 

বাইরে অনেকগুলো কাক ডাকতে শুরু করেছিল। দিনের 
বেলায় কাক ডাকবে এ আর নতুন কথা কি, কিন্ত একগাদা কাক 
একসঙ্গে ক! কা করলে বড় কানে লাগে । কে জানে, কাকগুলোও 
আমাদের গ্যাস তৈরীর খবর পেয়ে গেল কিনা! টাইগারটাও 
বেজায় চেঁচাচ্ছিল। 

হঠাত মামা বললেন, “কাল যে বাতিট' প্রথমে জালাব, তোদের 
এখন সেটা দেখাই |” বলে মাম! অন্তরকে ডাকলেন । 

অন্ত কাছে যাবার আগেই বললেন, তই যে ওটা_নিয়ে 
আয়।” 

ঘরের কোণ থেকে অন্ত একটা কাপড়ে ঢাকা জিনিস নিয়ে এসে 
মামার পাশে রাখল। অন্ত যেটা আনল সেটা আমরা আগে দেখিনি, 
মামা দেখাননি। দেখে মনে হল, এ যেন কোনো ম্যাজিকের 
জিনিস, কালচে কাপড় দিয়ে ঢাকা। মামা কাপড়টা সরিয়ে 
নিলেন। আমাদের চোখের পাতা আর পড়ে না। 

লষ্ঠন, টেবিল বাতি, ডিজ. ল্যাম্প, মোমদান, পেট্রম্যাক্সঃ ডে 
লাইট, কার্ধাইডের বাতি আমরা দেখেছি, কিন্তু এমন বাতি আর 
দেখিনি। এ এক অদ্ভুত বাতি। কার্বাইডের বাতির মতন নীচের 
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দিকে একটা খোল; বেশ পেট-মোটা খোল, তার মাঝখান 
দিয়ে সর নল উঠে গেছে, হাত তিনেক লম্বা, নলের মুখের ওপর 
গোল করে তারের জালতি, খাঁচার মতন দেখাচ্ছিল, জালের গায়ে 
অভ্রের পাত, পেট্রম্যাক্স বাতির ম্যান্টেলের মতন একটা ম্যান্টেল 
ঝুলছিল ওপর থেকে । বাতির ওপরের দিকটা তেমন কিছু জটিল 
নয়, কিন্তু নীচের খোলের দিকটায় বেশ কয়েকটা টুকিটাকি রয়েছে। 
পেট্রম্যাক্স বাতির গায়ে যেমন থাকে সেই রকম, তংর চেয়েও বাড়তি 
কিছু। 

মামা বললেন, “এই বাতিটা! একটু আলাদাভাবে তৈরী। 
তোদের রাস্তায় বাতি এরকম হবে না। সেটা হবে সিম্প্র। এটা 
আমায় অন্যভাবে করতে হয়েছে । গ্যাসটা নীচে এসে জমবে, 
ওই নল দিয়ে। যদি গ্যাসটা' ভারী হয়ে যায়, ওপরে উঠতে চাইবে 
না, তখন একটু পাম্প করে দিতে হবে। সমানভাবে গ্যাস 
না গেলে বাতি কখনও নিবে আসবে, কখনও জোরে জ্বলবে । 
সেটা কন্ট্রোল করার জন্যে ওই চাঁবিট1, ওট] বাঁয়ে ডানে ঘুরিয়ে 
গ্যাস কনট্রোল করা যাবে। আর ওই যে কাটা দেখছিস-_ওটা 
গ্যাসের প্রেসার মাপার ।” 

মামা আরও যেন কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন, এমন সময় 
বাইরে বীর বাহাছুরের চেঁচামেচি আর টাইগারের বিকট চিৎকার 
শুনে আমরা কেমন থতমত খেয়ে গেলাম । বিজন আর ব্রজ-- 
আমাদের রবার্ট ব্রেক আর স্মিথ লাফ মেরে বারান্দা দিয়ে ছুটল। 
আমরাও পেছন পেছন ছুটলাম। 

বাইরে এসে দেখি, বিচ্ছিরি এক কাণ্ড হয়েছে। পাড়ার যত 
কাক আমাদের গ্যাস ভবনে এসে জুটেছে। টিনের চালার ওপর 
কাক, কাঠাপ। গাছের ডালে ডালে কাক, উঠোনে কাঁক। কাকে 
কাকে ভরে গেছে, আর অতকাক একসঙ্গে কা কা করে সমানে 
েঁচাচ্ছে। সেই ভাক শুনে শহরের যত কাক সব যেন ছুটে 
আসছে। 
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ব্যাপারটা বোঝবার আগেই বীর বাহাছুর একটা মরা কাঁক 
দেখাল। টিনের.চালার তলায় উন্থনের কাছাকাছি পড়ে আছে। 
কাকটা কেউ ফেলে গেছে, না কি টাইগার তাকে মেরেছে, কিছুই 
বোঝা গেল না । দেখতে দেখতে সব কালো হয়ে যাচ্ছিল। টিনের 
চাল! কালো, পঁচিল কালো, কাঠঠাপা গাছও কালো । উঠোনেও 
অজত্র কাক লাফাচ্ছে। ূ 

ত্র আর বিজন লাঠি নিয়ে কাক তাড়া করতে উঠোনে 
নেমেছিল। পালিয়ে এল। আমরাও আর উঠোনে নামলুম ন1। 
কাকের ঠোক্কর বড় সাংঘাতিক। বীর বাহাছুরও পালিয়ে এসেছে। 
শুধু টাইগার একলা আরও কিছুক্ষণ লড়ে খোল! সদর দিয়ে 
পালাল । 

মামা! বারান্দায় এসে দীড়িয়ে ছিলেন। বললেন, “বুঝতে 
পেরেছি। এটাও আমাদের শক্রর কাজ 1” 
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কথায় বলে, একট কাঁক মরলে কাকের সভা বসে ষায়। কিন্ত 
সেট] যে কী জিনিস, না দেখলে বিশ্বীস করা যাঁয় না। আমাদের 
বেলায় যা! হয়েছিল তা যেন আরও বেশী । বোধ হয় গোটা! শহরের 
কাক এসে জড় হয়েছিল গ্যাস গবেষণা ভবনে । আর কী তাদের 
কা কা চেঁচানি! সারা উঠোনময় কাক ;* গাছে, পাঁচিলে, বাড়ির 
মাথায়। কাকে কাকে কালো হয়ে গিয়েছিল বাড়িট।। 
আমর। বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, অত কাক দেখে দেখে ঘেন্নায় 
গা গুলিয়ে উঠছিল। ছুপুর পর্যস্ত কেউ আর উঠোনে নামতে 
পারলাম না। মল্িকদের বাগান থেকে মালী এসেছিল ছুটে, 
আরও পাঁচ-সাতজন পাড়ার লোক ব্যাপারটা দেখতে এসে সদর 
থেকেই পালিয়ে গেল। শেষে নাখু জমাদার তার ছোট ভাইকে 
সঙ্গে করে এনে মরা কাক সরিয়ে আমাদের বাচাল। বিকেলের 
দিকে আর একটাও কাক থাকল না। 

সারা দিনের এই ধকল আমাদের বেশ কাবু করে ফেলেছিল । 
বাড়ি ফিরে অবেলায় ন্নান-খাওয়া সেরে হাই তৃলতে তুলতে আবার 
আমরা গ্যাস গবেষণা তবনে এলাম । মামা আর বাড়ি যাননি; 
তার জন্যে বাঁড়ি থেকে খাবার এসেছিল-_খাননি, শুধু ছু" পেয়াল। 
চা খেয়েছেন। মামাকে এত মনমরা, ক্লান্ত, গম্ভীর দেখাচ্ছিল যে 
আমাদের খুব ছুঃখ হচ্ছিল। ঘটনাটা কেমন করে ঘটেছে আমরা 
জানি না। কেউ বলল, জগ পাগল! রাস্তার মরা কাক পাঁচিল 
টপকে ছু'ড়ে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে; এটা নাকি তার প্রতিশোধ । 
মামা একদিন জগ! পাগলাকে বাড়ির'সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
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ধমক-ধামক দিয়েছিলেন » জগা তার শোধ নিয়েছে । কেউ বলল, 
অত বড় বড় উন্থুন জ্বলছে, মস্ত মস্ত ড্রাম রয়েছে এদিকে সেদিকে, 
দ্-চারটে কাক বোধ হয় ভেবেছিল, জোর কোনো ভোজ হচ্ছে, 
সেই ল্লোভে তারা বাপারট! দেখতে এসেছিল, উঠোনে বসেছিল। 
আমাদের টাইগার তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে একটাকে মেরে 
ফেলে। কাক মারা সোজা কথা নয়, সহজও নয়, তবু আমাদের 
কপাল মন্দ, টাইগার শক্ত কাজটাই ঘটনাচক্রে করে ফেলেছিল। 
অবশ্য টাইগার .যে কাক মেরেছে এটা কেউ দেখেনি--বীর 
বাহাদবরও চোখে দেখেনি । তবে সে টাইগারের ঘাঁড়েই দোষটা 
চাপিয়ে দিল। মাম! অবশ্য বার বার বলতে লাগলেন যে, এটা এনিমি 
কাম্পের কাজ, শত্রুতা করা হয়েছে। 

শক্রতার গন্ধ আছে বলেই হোক, কিংবা এতদূর এসে হটে 
যাওয়া কাপুরুষতা বলেই হোক--আমরা ঠিক করলাম, গ্যাস 
গবেষণা ভবনের চারপাশে আমরা ছুর্গের মতন পাহারা দেবো। 
একটা সন্ধ্যে আর রাত পাহার! দেওয়া এমন কি কঠিন কাজ ? 

বিজন স্পষ্টই বলে দিল, সে আর বাড়িই যাবে না আজ। 

কানু বলল, সে সন্ধ্যের মধ্যে বাড়ি গিয়ে খাওয়াদাওয়া সেরে 
চলে আসবে । 

ব্রজ কয়েকটা লাঠি, ল্টন আর টর্চের যোগাড় করতে বেরিয়ে 
গেল। | 

মামা তার চেয়ারে বসেই থাকলেন বেশীর ভাগ সময়। মাঝে 
মাঝে যন্ত্রে আসছিলেন। ফিরে গিয়ে চারটে পেপারে নীল 
পেন্সিলের দাগ মারছিলেন। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। যে যার বাড়িতে গিয়ে 
জানিয়ে এল, আজ আর রাত্রে বাঁড়ি ফিরবে না। বাড়ির লোক 
কি সহজে ছাড়ে! অন্ত আর ওআপগ্ার মামার -কথা বলে তবে 
ছাড়ান। 

শীত কমে গিয়েছিল, তবু একেবারে চলে যায়নি। সন্ধ্যে 


দিকে তেমন কিছু না করলেও সামান্ধ রাত থেকে শীত শীত করত। 
মাঝ রাতে তো শীত পড়বেই । আমরা গরম জামা-টামা, জুতো- 
মোজা পরে, মাফলার-টাফলার নিয়ে তৈরী হয়েই এসেছিলাম । 
ব্রজ এনেছিল কম্বল-_-এক জোড়া ভুট কম্বল, আর হনুমান টুপি । 
কানু একটা করকরে রেলের ওভারকোট যোগাড় করে এনেছিল । 
বিজন রাত জাগার জন্তে চা, চিনি, ছুট-টুধ নিয়ে এসেছিল । সেই সঙ্গে 
ম্পিরিটের শিশি, স্টোভ। গত বছরে আমরা স্কাউট হয়ে রাচির 
কাছে একটা জায়গায় গিয়েছিলাম, মিশনারি একটা স্কুলে ছিলাম, 
তখন ভয়ংকর শীত, সেখানে আমাদের ক্যাম্প ফায়ার হয়েছিল। 
গ্যাস গবেষণা ভবনে আমরা যেভাবে জাকিয়ে বনলাম--তাতে 
আর একবার ক্যাম্প ফায়ার হচ্ছে বলে মনে হচ্ছিল। 

মামা রাত্রে খানিকটা ছুধ খেলেন, আর এক প্লেট হালুয়া। 
তারপর তার ইজিচেয়ারে শুয়ে চোখ বুঁজে চুরট খেতে লাগলেন । 

আমরা বারান্দায় বসলাম। লন জ্বালিয়ে। ব্রজ লাঠি-টাঠি 
একপাশে জড় করে রাখল। আস্তে আস্তে রাত হতে লাগল। 
নটার সময় কোতয়ালীতে ঘন্টা পড়ে। সেই ঘন্টাও পড়ে গেল। 
চারদিক খুব অন্ধকার। অমাবস্যা-টমাবস্তা হতে পারে আজ। 
টাইগার সেই যে পালিয়েছে আর আসেনি । বীর বাহাছুরকে 
রাত্রের মতন ছুটি দিয়ে দিয়েছি আমরা, অন্যদিন সে এই বাড়িতে 
থাকে, আজ তার থাকার জায়গা নেই, দরকারও নেই । 

নস্ত বলেছিল ক্যারাম বোর্ডটা আনতে, আমরা আনিনি। 
কারাম খেলার মতন মনের অবস্থা তখন নয়। মামাই বা কি 
ভাববেন! 

গোল হয়ে বসে আমরা গল্প করছিলাম । সকালের ব্যাপারট। 
তখনও কারও মাথায় আসছিল না। সত্যিই কি কেউ শত্রুতা 
করছে আমাদের সঙ্গে? গেন্ুদা তো বিছানায়। মণ্ট,দা গিয়েছে 
কোন বিয়েতে । কে করবে শত্রুতা ? ৃ 

নন্ত বলল, “শক্রতা করে লাভটাই বা কিহল? আমাদের 
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গ্যাস তৈরী বন্ধ হল?” 

কানু বলল, “রাতটা আগে কাটুক! দিনের বেলায় যদি মরা 
কাক ছুঁড়ে ফেলতে পেরে থাকে তো রাত্তিরে কি করবে কে 
জানে !” ূ 

বিজন বলল, “কচু করবে। . দশটার পর থেকে আমরা থানা 
চৌকির মতন পাহারা দেবো।% | 

ব্রজ তার কোলে টর্চ নিয়ে বসেছিল। মাঝে মাঝেই টর্চ জ্বেলে 
চারপাশ ভাল করে দেখে নিচ্ছিল। 

শীত বাড়তে লাগল। সেই সঙ্গে মশা। মশা আমাদের 
ছেকে ফেলছিল। আর পচা গোবরের গন্ধ এমনভাবে ছড়িয়ে 
যাচ্ছিল যে, আমরা নাক-মুখ কুঁচকে মাঝে মাঝে ওয়াক তুলছিলাম। 
মাথাও বেশ ধরে গিয়েছিল। কানু আমাদের চাঙ্গা করবার জন্যে 
রগড় করে বলছিল, “ছুখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে।, 

দশটাঁও বেজে গেল। দশটার পর থানা চৌকির মতন পাহারা । 
নন্ক আর হারুকে লাঠি আর ট্ঠ দিয়ে বিজন গ্যাস ভবনের চারপাশে 
ঘুরে আসতে বলল। প্রথমে কথা হয়েছিল-__সদরের হু*দিকে 
দু'জনে দাড়িয়ে থাকবে ছু'ঘন্টা। কিন্তু তাতে কেউ রাজী হল না। 
ঠাণ্ডার মধ্যে লাঠি হাতে দাড়িয়ে থাকলে নির্ঘাত নিউমোনিয়া । 
তখন ঠিক হল, আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর একবার করে বাইরেট! 
ঘুরে এলেই চলবে। সেই হিসেবে নন্ত আর হারু বাইরে চক্কর 
মারতে গেল। 

অন্ত মামাকে একবার গলা বাড়িয়ে দেখে নিল। ইজিচেয়ারে 
চোখ বন্ধ করে মামা শুয়ে আছেন, হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছেন। এত 
পরিশ্রম আর চিন্তা কি তার বয়সে সহ্য হয় ! 

আমরা গোল হয়ে বসে গল্প করতে করতে হাই তুলতে 
লাগলাম। গোবরের গন্ধ যেন আরও বিচ্ছিরি হয়ে নাকে লাগছিল। 
কেন লাগছিল জানি না, সারা দিন ধরে পচা গোবর আরও 
পচছে বলেই, ন! কি পচ! গোবরের মধ্যে মামা কোনো ওষুধ-বিষুধ 
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ঢেলে দিয়েছেন বলেই, বোঝা গেল না। এমনও হতে পারে-- 
রাত্রের দিকে বাতাস দিচ্ছিল বলেই আরও গন্ধ উঠছিল। নাক 
খুলে রাখাই মুশকিল বলে আমরা নাক চাপা দিচ্ছিলাম । যন্ত্রঘরের 
একদিকে কার্বাইডের একটা বাতি জ্বলছে, তার গন্ধও আসছিল । 
তা ছাড়া, আমাদের মনে হল, কার্বাইড কোনে. কাজে লাগবে 
বলে মামা যেন কোথাও কিছু কার্বাইভ ভিজিয়েছেন। তারও গন্ধ 
আছে। 

বিজন এবার চ1 করতে বসল। এত ঘুম পাচ্ছিল যে, চা না 
হলে বসে থাকাই দায়। বারান্দার এক .কোণে স্টোভ জ্বালিয়ে 
অনেক কষ্টে চা! হল। বাতাসে স্টোভ নিবে ফাচ্ছিল। 

বারোটাও বেজে গেল। একেবারে চুপচাপ সব। ভীষণ 
অন্ধকার বাইরে । শীত বেড়ে উঠে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল আমাদের। 
অন্ত আর কান্ু চা খেয়ে ভূট কম্বল মুড়ি দিয়ে টর্চ হাতে চন্ধর মেরে 
এল বাইরে থেকে । 

আমরা আরও কুঁকড়ে জড়সড় হয়ে বসে।. মশ! কামড়াচ্ছে 
অনবরত । এ-ওর গায়ে ঢলে পড়ছিলাম ঘুমে । ব্রজ তখনও পিঠ 
টান করে বসে। বিজন লম্বা লম্বা হাই তুলছিল। কানু ঘুম 
তাড়াবার জন্যে একট] গর শুরু করল। খানিকটা বলে আর তার 
গলার স্বর উঠল না। হারু একপাশে হেলে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল, 
অন্তরও সেই অবস্থা । নস্ত বমি তোলার মতন করল একবার; 
তারপর বলল, “গন্ধর জন্যে মরে যাব 1” 

একটা কি ছুটো! বেজে গেল। শীত একেবারে হাড়ে গিয়ে 
লাগছিল। বিজন আমাকে চক্কর মারতে পাঠাল, সঙ্গে ব্রজ। 
কম্বল মুড়ি দিয়ে টর্চ আর লাঠি হাতে আমর! বাড়ির চারপাশে 
চক্কর মারতে বেরুলাম। শীতে হাত-পা কনকন করছিল, ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, রাস্তার পাশে জামগাছট1 যেন একটা বিরাট দৈত্যের 
মতন দাড়িয়ে। 

ব্রজ হঠাৎ বলল, “এই গাছটার গণেশজী থাকে 1” . 
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গণেশজীর নামটা ব্রজ এমন সময় মনে করিয়ে দিল যে 
বুকের মধ্যে পলক করে উঠল। আমাদের বয়স তখন অনেক 
কম, গণেশ মিশির বলে এক রেলের! গার্ড থাকতেন। পায়ের দোষ 
ছিল। লোকে বলত, ল্যাঙড়া গণেশ । একবার গণেশজী রাত্রে 
মালগাটি নিয়ে ফেরার সময়-কেমন যেন ভুল করে চলতি মালগাড়ি 
থেকে লাফিয়ে পড়েন 1, ভেবেছিলেন, স্টেশন এসে গেছে। কাটা 
না পড়লেও হাত-পা ভেঙে, মাথা ফেটে গণেশজী রেল লাইনের 
পাশে সারা রাত পড়েছিলেন। সকালে তাকে খুঁজে পেয়ে এই 
রাস্তা দিয়ে যখন খাটিয়া করে বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন 
গণেশজী মারা যান। রেলের ছোট হাসপাতালে পৌছবার 
আগেই মর" গিয়েছিলেন গণেশজী। লোকে বলেঃ গণেশজীর 
অপঘাতে মৃত্যু হয়েছিল, এই জামগাছতলাতেই তার প্রাণট বেরিয়ে 
যায়। সেই থেকে গণেশজী জামগাছটার ডালপালার মধ্যে 
কোথাও শ্প্স আত্ম! নিয়ে থেকে গেছেন। জামগাছ তলায় গনেশজীকে 
রাতে-বিরাতে নাকি দেখাও যেত ছায়ার মতন। এসব আমরা 
শুনেছি আগে, বিশ্বীনও করতাম। আজকাল আর গণেশজীর 
কথা শোনা যায় না। : 

ব্রজ গণেশজীর কথাটা তুলে আমায় ভয় পাইয়ে দিল। 
গা ছমছম করতে লাগল। একেবারে থমথমে রাত, চারদিক 
নিঃসাড, কোথাও এক ফোটা আলো জ্বলছে না-__জামগাছটা 
দৈত্যের মতন দীড়িয়েঃ মনে হল, গশেশজী যেন আড়ালে 
ঈাঁড়িয়ে থেকে আমাদের দেখছেন । 

মল্িকদের বাগানের দিক থেকে কনকনে বাতাসও ভেসে এল। 
গাছপাতার শব হল সরসর করে। 

ব্রজ আর আমি তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম । 

বিজন লঞ্টন সামনে নিয়ে ছুলছিল। 

ব্রজ বলল, “বাইরে যাবার দরকার নেই, বারান্দায় বসে নজর 
রাখলেই চলবে ।” | 

৯৫ 


নন্তটন্ত কোল বালিশের মতন এ-ওর গায়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল। 
ধিজনও ঘুমে টলে.টলে পড়ছিল। আমরাও আর পারছিলাম ন1। 


॥ কখন যে সবাই মিলে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, হঠাৎ চেঁচা- 
মেচি শুনে ঘুম ভাঙতেই দেখি ফরসা হয়ে গেছে। কিন্তু ফরসা 
হয়ে গেলে কি হবে, মামার যন্ত্রঘরে কি যেন একটা হয়েছে, 
ধোয়া বেরুচ্ছে, গন্ধ আসছে বিচ্ছিরি। আর মাম প্রাণপণে 
টেচাচ্ছেন। আমরা সকলেই হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । কিছু 
বোঝার আগে তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে কে কার ঘাড়ে পড়লাম, 
কার গল! টিপে দিলাম, কার পেটে লাখি মারলাম, কিছুই জানি 
না। একবার মনে হল, মামার গ্যাস হয়ে গিয়েছে, হয়ত তাই অত 
ধোয়া আর গন্ধ, কিন্ত মাম! ওভাবে চেঁচাচ্ছেন কেন? আনন্দে 
নাকি? 

যন্্ঘরের মধ্যে তাকানো যাচ্ছিল না; ধোঁয়ায় ধোয়ায় কালো 
হয়ে আছে। উন্ধুনে কাচা কয়লা ঢাললে যেমন চাপ চাপ 
ধোয়া উঠতে থাকে-দরজার মধ্যে দিয়ে সেই রকম ধোয়া 
আসছিল দমকে দমকে । আমাদের সাধ্য কি ঘরের মধ্যে ঢুকি। 
ধোয়ার চোটে চোখে জল আসছিল, কাশতে শুরু করলাম স্বাই। 
মাম! ঘরের মধ্যে কি করছেন দেখতেই পাচ্ছিলাম না । ধোয়ার 
সঙ্ষে রবার পোড়ার বিকট গন্ধ, চামড়া পোড়ার গন্ধ ভেসে আসছিল । 
ওই অবস্থায় বারান্দায় দাড়িয়ে থাকা যায় না। হারু না নস্ত কে যেন 
লাফ মেরে উঠোনে পড়ল। কাম্ু চেঁচিয়ে বলল, «আগুন ধরে 
গেছে। পালা ।” 

আমরা একবার শুধু ঝাপসা ভাবে দেখতে পেলাম, মামা 
ঘরের মধ্যে অন্ধের মতন শুধু হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, টলছেন। কেশে 
কেশে মরে যাচ্ছিলেন । 

মামাকে আমরা বাইরে বেরিয়ে আসার জন্যে প্রাণপণে 
ডাকছিলাম। 
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এমন সময় ঘরের মধ্যে কি যেন ফাটে শুরু করল। হুড়মুড় 
করে উঠোনে নেমে পড়লাম সবাই । মামা তখনও ঘরে । 
| কানু জল জল বলে চেঁচাতে লাগল। বিজন ঠচেঁচাতে লাগল, 
আগুন আগুন বলে। আমরা মামাকে চেঁচিয়ে চেচিয়ে ডাকতে 
লাগলাম । 

শেষ পর্যন্ত মামা টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে এলেন। দম( 
টানছেন হাপরের মতন। চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। 
চশমাটা চোখে নেই, চোখের পাতাও খুলতে পারছেন না৷ 

অশমর1 ছুটে গিয়ে মামাকে উঠোনে নামিয়ে আনলাম । মামা 
দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না, উঠোনে শুয়ে পড়লেন আকাশ- 
মুখো হয়ে । ] 

ততক্ষণে যন্ত্রধরে আগুন লেগে গেছে । খোলার চালের ঘর, 
মাথায় কাঠের কাঠামো, দেওয়ালে আলকাতরা । 

খবরটা কেমন করে ছড়িয়ে পড়েছিল জানি না। ওই 
সকালে দেখতে দেখতে পাড়ার লোকজন ছুটে এল আগুন 
নেবাতে। | 

আঞ্চন যখন .নিবলো, তখন যন্ত্রধরের অবস্থাটা দেখে কানু বলল, 
“একেবারে নিকুন্তিলা হয়ে গেছে।” 


সারাটা দিন কেমন করে যে কাটল বলা যায় না। পরীক্ষায় 
কেল করা ছেলেদেরও এত মন খারাপ হয় না। কি করে যে আগুন 
ধরল তাও বোঝ! গেল না। কানু বলল, গ্যাস বেশী হয়ে 
গিয়েছিল। বিজন বলল, কোলিয়ারীতে যেভাবে আগুন লেগে 
যায় সেই রকম কিছু হয়েছিল। হারু বলল, কেউ আগুন দিয়ে 
পালিয়ে যেতেও পারে । আমরা অনেক রকম ভাবলাম, নানা 
সন্দেহ করলাম, কিন্তু কেমন করে যে আগুন লেগেছিল তা৷ বুঝতে 
পারলাম না। মামার কাছে যাবার মুখ আর আমাদের নেই । 
তা ছাড়া, সেই যে মামা উঠোনে এসে চোখ বুজে শুয়ে পড়েছিলেন 
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তারপর আর একটাও কথা বলেননি। অন্তর বাবা-_ন্বপেন 
জ্যাঠামশাই--খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে মামাকে ধরাধরি 
করে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন । বাড়ি গিয়ে মামা বিছান! নিয়েছেন 
শুনেছি। | 

ছুপুর গেল, বিকেল গেল-_-আমরা আবার প্রায় সবাই কান্দে 
বাড়িতে জমা হলুম। ব্রজ ছিল না। চোখমুখের যা চেহারা 
হয়েছে আমাদের তা আর বলার নয়। চুপসোনো মুখে সবাই বসে 
আছি আর হায় হায় করছি। 

এমন সময় অন্ত এল। গম্ভীর মুখ। 

আমি জিচ্ছেস করলাম, “মামা কেমন আছেন ?” 

“ত্রেনে ধোয়া ঢুকে গেছে ।” 

, ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। নাকে-সুখে ধোয়া ঢুকে যায় 
জানি, বেরিয়েও যায়, ব্রেনে কি করে ঢোকে, আর ঢুকলেও সেটা 
কী ক্ষতি করেজানিনা। অন্তর মুখ দেখে মনে হল, ব্রেনে ধোয়া 
ঢোক1 একটা সাংঘাতিক ব্যাপার । 

কানু বলল, “মামা! কথ৷ বলছেন না 1” 

“না । পারছে না।” 

আমরা চমকে উঠলাম । মামা কথা বলতে পারছেন না। 
সর্বনাশ ! 

“সে কিরে? তবে? একবারে চুপচাপ শুয়ে আছেন ?” 
বিজন জিজ্ঞেস করল । 

অন্ত আস্তে করে ঘাড় নাড়ল। তারপর বলল, “এখানকার 
ঘোষ ডাক্তারকে বাবা ডেকে পাঠিয়েছিল। মাম! ডাক্তারকে ঘরে 
ঢুকতে দেয়নি ।” 

“কেন ?” 

'“মামা একটা কাগজে লিখে দিয়েছে, ব্রেনে ধোয়া ঢোকার 
ব্যাপার এখানকার ডাক্তাররা কিছছু বুঝবে না। মামা নিজে 
বুঝতে পারছে_কম করেও এক শিশি ধোয়া ব্রেনের মধ্যে চলে 
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গেছে। রোগটা খুব খারাপ। তাড়াতাড়ি বের করতে না পারলে 
সমস্ত ব্রেন নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

আমরা প্রায় জাতকে উঠলাম। হায় হায়, এ কি হল? 
কোথাকার একটা পুচকে শহরে গাসের আলো জ্বালাতে গিয়ে 
মামার এই অবস্থা হল? তাও আমাদের মতন ক'টা “নেফুর? জন্যে । 
মামার ব্রেন নষ্ট হয়ে যাওয়ার মানে বিরাট ক্ষতি। কত ক্ষতি যে 
সারা জগতের আমর! করলাম! আমাদের চোখ ছলছল করতে 
লাগল । 

আমি কান্না-কান্না গলায় জিচ্ছেম করলাম, “তা হলে কি 
হবে? 

অন্ত বলল, “মামা কালই কলকাতায় চলে যাবে । সেখানে 
মামার কোন চেনা-জান। ডাক্তার আছে, বড় ডাক্তার। তাকে 
দিয়ে একবার দেখিয়ে সোজ1 জাপানে যাবে 1% 

“জাপান ?” 

“জাপানে এর চিকিৎসা আছে। ওরা পারে। মুশকিল হল, 
রোগটা এমন ডেন্জারান যে দেরী করাও যাবে না, দেরী করলেই 
গণ্ডগোল । সমস্ত ব্রেন নষ্ট হয়ে যাবে” 

আমরা কেউই চাই না মামার ব্রেন নষ্ট হোক। থুব 
তাড়াতাড়িই মামার জাপান যাবার দরকার। নন্ভ বলল, “যাবেন 
কিকরে?” 

“ছোট মামাকে কলকাতা থেকে বিলেতে খবর পাঠাতে হবে। 
ছোট মামা যদি আসতে পারে, এরোপ্লেনে করে বড় মামাকে জাপানে 
নিয়ে যাবে। না হলে জাহাজে যেতে হবে। জাহাজ বড় দেরী 
করে। আমাদের সেইটেই ভয়। মা যা কাদছে সারাদিন !” 

মামার জন্যে আমাদেরও বুক টনটন করছিল। কেন মামা 
গ্যাসের বাতি জ্বালাবার জেদ ধরলেন! ন! হয় না জলত বাতি। 
আমরা তো মরে যাচ্ছিপুম না। এই শহরে লষ্টন, কুপি, কার্ধাইড, 
পেত্রম্যাক্স নিয়ে বেশ তো ছিলাম আমরা । কোনো ছুঃখ, কোনো 
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রকম অভাব তো আমাদের ছিল না। কোথাকার গ্যাস বাতি 
জ্বালাতে গিয়ে এতবড় অঘটন ঘটে গেল। 

মুখ নীচু করে অপরাধীর মতন বসে থাকলাম আমরা । বড় 
বড় নিঃশ্বাস ফেললাম । 

শেষে বিজন বলল, “হ্যা রে, একবার মামাকে দেখতে যাওয়। 
যাবে না?” 

অন্ত বলল, “যাবে । কথাবার্তা বলা যাবে না। মামা আমায় 
ইশারা করে তোদের নিয়ে যেতে বলেছে। চল । কাল সকালের 
দিকেই মামা কলকাতা চলে যাবে ।” 

আমরা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 


অন্তদের বাড়ি এসে চোরের মতন পা! টিপে টিপে মামার ঘরে 
গেলাম । জ্যাঠাইমা, লিলিদি, ডলি কেউ আমাদের দেখে ফেলুক 
আমরা একেবারেই চাইছিলাম না। . 

একেবারে পাশের ঘরে বিছানায় মামা শুয়ে ছিলেন। ঘরে 
ছোট একটা বাতি জ্বপ্সছিল। আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশী। 
মামা টান হয়ে শুয়ে। পায়ের ওপর কম্বল চাপানো, কোমর 
পর্যস্ত। উঁচু বালিশে মাথা । মাথার দিকে একট] সাদ তোয়ালে 
পাট করে ব্রদ্মতালুর ওপর ঢাকা । চোখ বুজে মামা শুয়েছিলেন। 
ঘরের জানলা বন্ধ। কর্পুর পোড়ার গন্ধ বাতাসে । 

আমরা পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকলাম। কোনো কথা নয়, 
শব নয়। একদৃষ্টে মামাকে দেখছিলাম। কি রকম যেন 
দেখাচ্ছিল মামাকে । অত বড় অন্ত্রখ হলে হয়ত এই রকমই 
দেখায়। 

অনেকক্ষণ পরে মামা চোখের পাতা খুললেন। আমাদের যেন 
দেখতেই পেলেন না। আবার চোখ বু'ঁজলেন। খানিক পরে 
তাকালেন, আমাদের মুখ দেখলেন। চিনতে পারছেন কিনা 
বোঝা গেল না। ্‌ 
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শেষে চিনতে পারলেন। ঠোঁটে মুখে পাতলা একটু হাঁসি এল। 
দুঃখের হাসি। তাকিয়ে থাকতে থাকতে ইশারায় যেন অন্তরকে 
কি বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 

প্রথমটায় না হলেও" অন্ত ইশারা বুঝতে পারল । ঘর থেকে 
চলে গেল। 

মামা আস্তে আস্তে হাত নেড়ে যেন আমাদের সাস্ত্বন! দেবার 
চেষ্টা করলেন। আমরা বিছানার পাশে দাড়িয়ে ফুঁপিয়ে, ফুপিয়ে 
উঠছিলাম । 

অন্ত আবার ঘরে এল। হাতে কাগজ-পেনসিল। মামাকে 
দিল। ূ 

মামা উঠতে পারলেন না। সোজা হয়ে শুয়ে বুকের তলায় 
কাগজ রেখে আন্দাজে কি যেন লিখলেন বড় বড় করেঃ লিখে 
কাগজটা অন্তর হাতে দিলেন। 

অন্ত পড়ল। তারপর আমাদের হাতে দিল। 

মামা তো ঠিক মতন লিখতে পারেননি, কষ্ট হয়েছে, লেখা 
জড়িয়ে গেছে, তবু আমরা লেখাটা পড়তে পারলাম। 

মামা লিখেছেন £ ত্রজ কোথায়? তাকে খোজ। হছহখ 
করিস না। 

আমরা পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে দীড়িয়ে থাকলাম। 
মামা আবার চোখ বুজলেন।' 


বাইরে এসে অন্ত বলল, *ব্রজ কোথায় ?” 

.. সেই সকালে যখন অত কাণ্ড ঘটছে তখন থেকেই ব্রজ বেপাত্তা । 
প্রথমে নজর পড়েনি; পরে পড়েছিল। আমরা ভেবেছিলাম-_- 
ত্রজ আগুন নেবাবার জন্যে লোক ডাকতে ছুটেছে। তারপরও 
ব্রজ এল না। বিপদের সময় ছাই কি সব জিনিস মনে থাকে ! 
আমাদেরও যা হাল হয়েছিল তাতে যে যার বাড়ি গিয়ে শুয়ে 
পড়েছিলাম । - ব্রজকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামাইনি। 
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কানুদের বাড়িতে বিকেলে আমর] সকলেই এলাম, ব্রজ এল না। 
তখন ব্রজর কথা উঠেছিল। কে যেন বলল, ব্রজ সারা রাত ঠায় 
বসেছিল বলে শরীর খারাপ হয়েছে বোধ হয়, বাড়িতে ঘুমোচ্ছে।, 
হতে পারে। আমরা আর ও নিয়ে ভাবিনি। 

মামার চিরকুট দেখে এবার সকলেই বেশ অবাক হয়ে গেলাম। 
সত্যি, ব্রজজ কোথায়? সকাল থেকে সে বেপাতা কেন? ব্যাপারটা 
কি? 'একবারও সে এল না কেন? 

বিজন বলল, “রহস্ত ঘনীভূত হচ্ছে।” 

ঠাট্টা করে কান্থু বলল, “তোর শ্মিথ তো। !” 

অন্ত বলল, *ব্রজর বাড়ি চল।” 

ব্রজর বাড়ির দিকে আমরা পা! চালালাম । 


ব্রজর বাড়ি গিয়ে দেখি, সে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 
তার চোখমুখ একেবারে কালির মতন কালো । গালে দাগ, 
কালশিরে পড়েছে। 

আমাদের দেখে ব্রজ হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। 

সেই কান্না আর থামে না। শেষে ব্রজ খাটিয়ার ওপর উঠে 
বসল। তার হাত, পিঠ, বুক এমন কি গলাতেও দাগ। .ফুলে 
গেছে অনেক জায়গা । ছেঁকাও খেয়েছে । একটা মলম লাগানে! 
রয়েছে পোড়া জায়গায়। বিজন বলল, “হয়েছেটা কি তা তো 
বলবি ?” 

ত্র যা বলল আমরা তা স্বপ্নেও ভাবিনি । ব্রজ বলল, শেষ 
রাতে সে একবার একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙতেই তার 
মনে হল, কাজটা ঠিক হচ্ছে না। সবাই ঘুমিয়ে আছে, এসময় 
খারাপ কিছু হয়ে যেতে পারে । সে জেগে থাকার জন্যে চা তৈরী 
করবে ভেবে স্টোভ নিয়ে যন্ত্রঘরে ঢুকেছিল। শেষ রাতের শীত, 
একেবারে বরফের মতন ঠাণ্ডা সব। ভূট কম্বলে আগাগোড়া মুড়ি 
দিয়ে, হনুমান টুপি চাপিয়ে ব্রজ যন্ত্রঘরে ঢুকে স্টোভ জ্বালাচ্ছিল। 
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বাইরে বাতাসে স্টোভ ধরাঁনোও যেত না। ভেবেছিল, চা করে 
সবাইকে ডাকবে । ত্র যখন কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে স্টোভ 
জ্বালাচ্ছে, স্পিরিটের শিশিট। খোলাই ছিল, সবে দেশলা ই জালিয়েছে 
_-এমন সময় কে যেন বাইরে থেকে ,তার ওপর লাফিয়ে পড়ল। 
ব্রজকে চেপে ধরল। ব্রজ ভেবেছিল গণেশজী। পালাবার চেষ্টা 
করতেই কম্বল খুলে গেল, ম্পিরিটের শিশি উলটে গেল, আর 
আগুন জলে গেল। জ্বলন্ত কম্বলট৷ পায়ে করে ব্রজ দূরে ছুঁড়ে 
দিতে পেরেছিল এইমাত্র । তারপর সেই ঘরের মধ্যে দক্ষযজ্ঞ। 
ব্রজ পালাবার চেষ্টা করছে, আর গণেশজী তাঁকে দম বন্ধ করে মেরে 
ফেলার চেষ্টা করছে। শেবে ত্রজ বুঝতে পারল গণেশজী নয়, 
নামা। কিন্তু মামাও ত্রজকে ছাড়বে না, ব্রজও পালাবে। 
ধস্তাধস্তির মধ্যে ব্রজ কোনো রকমে মামার হাত ছাড়িয়ে 
পালিয়েছে । আর ওমুখো হয়নি। 

আগুন লাগার ব্যাপারটা এতক্ষণে বোঝা গেল । 

কানু কপাল চাপড়ে বলল, “তোর জন্যেই মামার ব্রেনে ধোয়া 
ঢুকে গেছে জানিস? মামার খুবই অন্থু্খ, জাপানে চলে 
যাচ্ছেন তিনি |” 

“কিতনা ধোয়া ?” ব্রজ জিজ্ঞেস করল। 

“এক শিশি” অস্ত বেশ রাগের সঙ্গে বলল, “জবাকুসমের শিশির 
এক শিশি তে। হবেই ।” 

ব্রজ হাত জোড় করে বলল, “আমার খিলুতে কার্বাইড. আর 
গোবর ঢুকে গেছে.ভাই। মাথায় চরকি মারছে। সারা শরীরে 
দরদ। জ্বাল! করছে।” 

অন্ত ধমক দিয়ে বলল, “চুপ কর। তোর মাথায় গোবর ছাড়া 
আর ছিল কি! এভরিথিং নষ্ট করে দিলি” 

ব্রঞ্জ অন্ুতাপের গলায় বলল, “আমার আফসোস হচ্ছে ভাই । 
মামংর কাছে মাফ চাইব ।৮ 

ব্রঞ্জর মাপ চাওয়ার জন্যে মামা কি বসেথাকবেন! পরের 
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দিন তার কলকাতা হয়ে জাপান যাবার কথা । আমর! মামার 
আরোগ্য কামনা করে যে যার বাড়ি ফিরে গেলাম । 

পরের দিন মাম! চলে গেল্পেন। আর আমাদের শহরে এলেন 
না কোনোদিন ।( পা 
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